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PRÓLOGO

ELOGIO DE LA MEDIOCRIDAD

El hombre aprendió a mirar e inventó la Pintura; aprendió a explorar
la piel y modelar sus formas e inventó la Escultura; aprendió a descifrar el
murmullo  del  viento  en  sus  oídos  e  inventó  la  Música;  aprendió  a
comunicar e inventó la Literatura. En el preciso instante en que intuyó que
sus ojos se cerrarían para siempre en un futuro próximo, que sus manos
dejarían  de  acariciar  un  día,  que  la  brisa  no  removería  nunca  más  sus
cabellos  y que su palabra se perdería incluso en la memoria de quienes
conocía, inventó el Arte.

La obra de arte posee un valor testimonial y cultural de su tiempo;
pero refleja además una necesidad de permanencia del artista más allá del
recuerdo, más allá de su limitada y corta vida. Una inmortalidad que los
místicos pretenden alcanzar con cualquier religión y que él busca en el arte,
que se convierte así en una religión más.

Y así como algunos místicos visten los hábitos y consagran toda su
vida a un dios, también algunos artistas se especializan de tal manera que
viven solamente a través de su arte. Y de la misma forma que se canonizan
santos  y  beatos  y  se  levantan  mausoleos  para  albergar  sus  restos  y
conservarlos así en la memoria colectiva, inmunes al devenir del tiempo,
también muchos artistas  han sido  elevados a  las  puertas  de algún cielo
improbable   para  grabarlos  indeleblemente  en  la  memoria  de  sus
descendientes. Casi siempre a un precio demasiado elevado: la reclusión
conventual. Siempre habrá imitadores. Vivimos demasiado pendientes de
los dioses.

Refiriéndonos a la literatura en concreto (sucede algo parecido con
las  restantes  expresiones  artísticas)  ,  si  echamos  un  vistazo  a  las
innumerables publicaciones de aficionados que están en circulación, tanto
en papel como en internet, percibiremos que escribir supone, para quien
elige este camino, una necesidad de realización personal que trasciende la
mera especialización profesional o la plena dedicación “sacerdotal”.
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Vivir la literatura como una manifestación más de nuestra capacidad
creativa, sin temor a caer en la “mediocridad” del aficionado, quizá sea la
única interpretación de la misma que no nos obligue a renunciar a otras
parcelas de nuestra vida mucho más importantes, como lo es de hecho la
propia aventura de vivir. Siempre será mejor vivir la vida que escribirla.

… vi la circulación de mi  oscura sangre,  vi el  engranaje del  amor y la
modificación de la muerte, vi el  Aleph, desde todos los puntos, vi en el
Aleph la tierra, y en la tierra otra vez el Aleph y en el Aleph la tierra, vi mi
cara y mis vísceras,  vi  tu cara,  y sentí  vértigo y lloré,  porque mis ojos
habían  visto  ese  objeto  secreto  y  conjetural,  cuyo  nombre  usurpan  los
hombres, pero que ningún hombre ha mirado: el inconcebible universo.

(El Aleph / Jorge Luis Borges)
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EL  SUEÑO

(A  Borges)

No daba crédito a sus ojos. Pensó en la posibilidad de que se tratara
de un sueño, una de esas absurdas pesadillas que te mantienen paralizado a
pesar  de  apetecerte  correr  presa  del  pánico  o  de  las  simples  ganas  de
abandonar el escenario de un mal sueño.

Palpó sus carnes, se pellizcó la piel, terminó por cruzarse la cara con
una  bofetada.  Se  sentía.  Sentía  el  dolor,  pero  sabía  que  no  era  una
confirmación definitiva. Recordó cómo en su juventud una espada le había
atravesado  el  pecho  en  mitad  de  un  duelo  y  cómo  al  despertar  aún
permanecía el dolor, como si en verdad el metal le hubiera desgarrado a su
paso  el corazón.

Desvió  su  mirada  hacia  la  puerta.  Plomo.  Sus  piernas  parecían
bañadas  en  plomo,  incapaces  de  obedecer  sus  órdenes.  El  más  leve
movimiento suponía un esfuerzo hercúleo. La ventana estaba más cerca.
Una  luz  sucia,  gastada,  de  crepúsculo  abortado  por  oscuros  nubarrones
invernales se colaba a través de los cristales empañados. Hacía calor. Un
calor sofocante, vegetal, se extendía por todo el salón desde la chimenea
francesa  iluminando  la  estancia  con  una  luz  rojiza  que  confería  a  su
arrugado rostro un matiz sanguinolento.

No  deseaba  hacerlo,  pero  tampoco  podía  evitarlo.  Una  fuerza
superior a la suya parecía obligarle a mirar hacia él una y otra vez, seducido
por la curiosidad y por la perplejidad de su visión. Y de nuevo el horror, de
nuevo el vértigo, la velocidad a pesar de sentirse anclado, clavado al piso
de la habitación por unas piernas que se negaban a responder a su impulso
de huir despavorido, unas piernas que a duras penas le permitían acercarse
lentamente, sin fuerza ni control, a la ventana.

Le miró fijamente a los ojos, con todo el odio de que podía ser capaz.
No cabía duda. Era él. El mismo brillo de escéptica ironía en la mirada. El
mismo gesto autosuficiente y retador que cuarenta años atrás le saludaba
cada mañana en el espejo al afeitarse, palpitaba ahora frente a él bajo el
resplandor hiriente de las llamas. Se llevó instintivamente las manos a la
cara y recorrió los surcos de su decrepitud con las yemas de los dedos. Se
sintió  viejo.  Y cansado.  Terriblemente,  enfermizamente  cansado.  Lanzó
señales de socorro hasta alcanzar desde su mente las fibras más alejadas y
adormecidas  de  su  organismo y  en  un acopio  colosal  de  voluntad  para
abandonar el sueño, logró alcanzar la ventana y arrojarse al vacío. En su
caída pudo oír las estridentes carcajadas de su joven visitante resonando sin
piedad en la sala.

Al  amanecer  lo  encontraron  ensartado  en  la  verja  de  la  antigua
mansión señorial, con el corazón atravesado por una de las lanzas.
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MARCHA ATRÁS

Silverio Ronda no se volvió loco aquel lunes, pero su mirada perdida
en el vacío presagiaba el inicio de un viaje hacia la irremisible destrucción
de su cordura.

De nada le sirvieron las huecas palabras de consuelo: “fue el destino,
tú no tienes la culpa”; “qué le vamos a hacer, la vida continúa”; “tienes que
reponerte, piensa en tu mujer y en tu hijo”...

Se  replegó  durante  días  en  un  desesperante  mutismo  y  también
durante días su único alimento fueron las terribles escenas que poblaban su
mente, día y noche, sin permitir siquiera que una hora de sueño aliviara su
dolor.

Como  en  un  “videoclip”  reproducido  fotograma  a  fotograma
circulaba una y otra vez por su cabeza la película sin posibilidad de ser
rebobinada. No había marcha atrás. Sin embargo ahí estaba la palanca de
cambios en su mano, el inconfundible sonido de la marcha atrás, el autobús
escolar  que  comienza  a  moverse  en  el  patio  del  colegio,  una  cara
enganchada por la rueda trasera, ésta que pasa irremisiblemente sobre la
cabeza de un niño, los gritos de los compañeros que jugaban con él unos
segundos antes, a la salida del colegio, el vuelco al corazón, la apresurada
bajada del vehículo, la cabeza aplastada de un niño de cinco años, la misma
edad del  suyo, el  pánico,  la desesperación,  las  lágrimas y finalmente la
mirada perdida en el vacío.

A  punto  estuvo  de  ser  procesado  por  un  delito  de  homicidio
involuntario,  pero  las  peligrosas  circunstancias  en  que  la  empresa  de
transportes  realizaba  la  recogida  de  los  escolares,  denunciada  con
anterioridad  a  la  tragedia  por  la  Asociación  de  Padres  del  colegio,
implicaba  responsabilidades  tanto  de  dicha  empresa  como de  la  propia
Dirección de la escuela. Unas cuantas charlas exculpatorias y el tiempo,
que siempre hace el resto, acabaron con la movilización ciudadana. Y una
importante indemnización económica a la familia de la víctima zanjó el
asunto y lo libró de la cárcel. Lo que no pudo evitar fue la retirada de su
carnet de conducir por el periodo de un año.
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Al  cabo  de  ese  año  y  gracias  a  los  efectos  de  los  fármacos  que
consiguieron  vencer  su  insomnio  y  reducir  poco  a  poco  la  profunda
depresión en que se hallaba, había logrado adquirir una mínima estabilidad
emocional, la cual no le libraba de padecer las repetidas pesadillas con que
se despertaba algunas noches bañado en un sudor frío, como de muerto.
Cabezas aplastadas, deformadas, chorreando sangre bailaban en el aire a su
alrededor.  Cabezas tristes,  cabezas furiosas, cabezas suplicantes,  cabezas
desternillándose de risa le rodeaban a él y a su familia en un rito macabro
que siempre terminaba con la decapitación de su propio hijo a manos de un
encapuchado verdugo medieval. En ese momento despertaba.

A pesar  de su  notable  recuperación,  se  había  transformado en un
hombre huraño que rehuía a conocidos y familiares y buscaba consuelo
entre las cuatro paredes de su piso del barrio, tímidamente asomado tras los
visillos de una ventana o mirando más que viendo la televisión sin disfrutar
siquiera  con  los  partidos  de  fútbol,  aquellos  que  poco  tiempo atrás   le
habían hecho vibrar en el sofá y celebrar a voz en grito  los goles y triunfos
de su equipo favorito.

 Únicamente  hablaba  con  su  mujer,  a  la  que  miraba  de  forma
escurridiza. No habían vuelto a hacer el amor desde entonces. Su rostro tan
sólo parecía iluminarse en los raros momentos que dedicaba a jugar con su
hijo.  Su  siquiatra  le  recomendó  que  comenzara  a  trabajar.  Necesitaba
entretenerse en algo. El tiempo haría el resto.

Silverio  Ronda no sabía  hacer  otra  cosa  en  este  mundo más  que
conducir.  Había  conducido casi  de  todo:  andadores,  triciclos,  bicicletas,
carritos de helado, motos, automóviles, camiones, autobuses, excavadoras e
incluso un tanque de guerra porque había prestado el servicio militar en un
destacamento motorizado. Y jamás había sufrido un percance, ni siquiera
un rasguño en la pintura de alguno de sus vehículos.

Los motores se habían convertido hacía tiempo en la segunda pasión
de su vida. La primera había sido el fútbol.  Hasta el momento del fatal
accidente siempre había pensado que era un tipo con estrella, que alguien
velaba por él en alguna parte, pues resultaba casi milagroso -“según están
las carreteras hoy en día”- mantenerse alejado de las compañías de seguros,
más  aún  considerando  que  había  ejercido  como profesional  del  volante
durante los últimos quince años.

A sus treinta y cinco, Silverio Ronda estaba en edad de conseguir un
nuevo empleo; pero no se sentía con fuerzas para cambiar de profesión, ni
tampoco para soportar los abusos de un nuevo empresario, en el supuesto
caso de que alguno le ofreciera trabajo en sus actuales circunstancias. Por
otro  lado,  la  sola  contemplación  de  un  autobús  le  producía  ansiedad  y
despertaba su remordimiento. Al final decidió hipotecar su piso del barrio y
comprarse un flamante camión con apenas dos años de uso. Se dedicaría al
transporte de mercancías por cuenta propia.
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La  recomendación  del  siquiatra  surtió  efecto  y  le  permitió,  unos
meses después de comenzar a trabajar, reducir a mínimos el consumo de
fármacos y reconciliarse con el sueño tras una agotadora jornada al volante.
El negocio además funcionaba bien, lo cual le animó a renovar su crédito
hipotecario para comprarse una casa afincada en las afueras. Al lado hizo
construir  un  cobertizo  donde  proteger  a  su  flamante  camión  de  la
intemperie,  fosa  incluida  para  realizar  allí  pequeños  trabajos  de
mantenimiento mecánico.

Había logrado la suficiente paz consigo mismo como para recuperar
la autoestima y mirar a los demás nuevamente a los ojos,  incluso había
renovado  las  relaciones  sexuales  con  su  esposa;  pero  no  había  podido
deshacerse de aquella maldita pesadilla que lo despertaba todos los martes
de madrugada bañado en un sudor frío, como de muerto. Una y otra vez las
cabezas bailando a su alrededor,  el  encapuchado verdugo medieval  y la
cabeza de su hijo rodando en el patíbulo tras ser decapitado.

El día que Silverio Ronda se volvió loco, no tenía nada de especial.
Ni  luna  llena  ni  cometas  milenarios  surcando  su  pedazo  de  cielo  ni
conjunciones astrales estratégicas,  noticias a las que se había aficionado
últimamente tras sucesivas visitas a magos y pitonisas de la comarca con la
intención de descifrar el significado de aquella maldita pesadilla.

El día que Silverio Ronda se volvió loco era otro lunes de pesadilla
nocturna, un día normal y corriente para él. No así para su hijo, pues esa
tarde había librado el colegio debido a una ligera afección intestinal.

Serían las tres de la tarde cuando Silverio Ronda llegó a casa en su
camión con la intención de comer. Aún le quedaban  por realizar un par de
portes  para  un  supermercado  del  centro  de  la  ciudad.  Los  almacenes
estaban situados en las afueras, a tan sólo ocho kilómetros, de modo que
posiblemente terminaría la jornada laboral  a  tiempo de ver  comenzar el
partido.  Jugaba la  selección,  que decidía  en ese  encuentro su paso  a  la
semifinal de la Copa de Europa. Pensaba en esto y en la maldita pesadilla
que se le avecinaba un día más y en si merecía la pena o no aparcar su
camión en el cobertizo, pues aunque llovía copiosamente no iba a tardar en
sacarlo de nuevo. Al final decidió que para algo lo había hecho construir y
se dispuso a meterlo. Introdujo la marcha atrás y pasó las ruedas a un lado
y otro de la fosa, pero antes de terminar la maniobra notó que una de las
ruedas traseras había pasado por encima de algo, quizás una herramienta o
tal vez el balón con que su hijo acostumbraba jugar en el garaje los días de
lluvia que no tenía clase.
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Al llegar la esposa de Silverio Ronda al cobertizo con otro paraguas
de refuerzo, lo primero que vio fue una mancha fresca y sonrosada orillada
a la fosa. Gritó el nombre de su hijo, pero al no obtener respuesta se tiró
bajo  el  vehículo.  Allí  estaba,  en  el  fondo  de  la  fosa,  con  la  cabeza
reventada. Un poco más allá aún se movía el balón que había bajado a
recoger.

A su marido lo encontró poco después, sentado en el suelo al otro
lado de la cochera, con la espalda apoyada en la pared metálica y su mirada
perdida nuevamente en el vacío.

El tiempo hizo el resto. Silverio Ronda no regresó jamás. Se perdió
para siempre entre los pliegues de su masa encefálica, en algún laberinto de
imposible salida. Tan sólo unas palabras, unas pocas y repetidas palabras lo
comunicaban con el mundo. Acercando el oído, se le oía susurrar de vez en
cuando: “el verdugo era yo...”
NOCHE DE PERROS

Ladran los perros y la noche es más cierta.
Por fin tendremos todos

una verdadera noche de perros.

-  Le  aseguro  que  Dinga  pasó  toda  esa  noche  conmigo,  señor
comisario. A Javi le gustaba escribir. El tío tenía imaginación. Eso que dejó
escrito no es una carta, sinó un montón de tonterías. Estaba emparanoiado
con los perros... Pobre Javi. A ver si atrapan ustedes a ese cabrón. En eso sí
tenía razón. A este paso nos va a devorar a todos.

-  Bien,  bien,  puede  irse;  pero  no  salga  de  la  ciudad.  Podemos
necesitarle de nuevo.

Pedro salió de la comisaría y se dirigió a casa en compañía de su
perra. De camino le susurró a ésta al oído: “Oye, Dinga, ¿se puede saber
cómo  cojones  te  las  arreglaste  para  abrir  la  puerta  de  la  calle  la  otra
noche...? Un día me vas a meter en un mal rollo. ¡¿Es que no se te puede
dejar sola?!”

Dinga  emitió un lastimoso lamento y Pedro la acarició con ternura
para consolarla.

Mientras tanto, el comisario releía la carta o el relato o lo que fuera
que Javi había terminado de escribir minutos antes de morir, escrito que
posiblemente terminaría arrojando a la papelera,  pues le comprometía y
fastidiaba doblemente: como policía y como dueño de tres hermosos canes.

“Esta noche no he oído sus ladridos...  Por primera vez en mucho
tiempo camino sin mirar al suelo, sin calcular paso a paso el lugar donde
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debo posar mis pies, a pesar de encontrarme en el monte recorriendo un
camino irregular iluminado fugazmente por una luna llena brillante como
una premonición.

La vida en la ciudad no sólo se ha hecho insoportable sino en exceso
peligrosa.  Desapare más gente  cada día.  Ningún policía  se  compromete
activamente en la investigación, pues uno a uno los implicados en el caso
son  destrozados  de  manera  salvaje,  a  mordiscos  de  alguna  especie  de
depredador feroz. Esto es lo que anuncia la prensa casi a diario desde hace
algunos meses, los suficientes para atemorizar al agente más arriesgado. De
modo que muy poco se ha avanzado en la identificación del misterioso y
sanguinario animal.

Al margen de esta versión oficial, circula otra todavía más alarmante,
filtrada desde reservadas estancias hospitalarias, que asegura la existencia
no de uno sino de un número indeterminado de carnívoros asesinos, hecho
al  parecer  detectado  durante  las  autopsias  realizadas  a  las  víctimas,
autopsias  sometidas  a  rigurosos  controles  policiales  y  mantenidas  luego
bajo secreto sumarial, supuestamente para no sembrar el pánico entre los
ciudadanos: un único animal siempre parecerá menos peligroso.

La cabaña ya no queda muy lejos, pero un par de horas andando con
cerca de veinte quilos a la espalda agotan a cualquiera.  En un pequeño
claro del bosque me libero de la mochila y me siento a la orilla del sendero.

Por encima de robles y abedules me sorprende una estrellada noche
de abril. La luna me observa indiferente mientras le confío mis vivencias
más inmediatas, vicisitudes de novela negra, increíbles bajo otras luces, las
poderosas luces de neón que esculpen en nuestra mente una realidad tan
despiadada  como irrenunciable.  Pedro  no  me creyó.  No quiso  creerme.
Cuántas  veces  le  había  hablado  de  ello;  la  última  con  el  más  penoso
desenlace. Cuántas veces le había comunicado mis sospechas, al principio
casi  infundadas,  puros  presentimientos  que  comenzaron  a  adquirir
consistencia  cuando decidí  recopilar  diariamente sucesos,  comentarios y
breves noticias de prensa que suelen pasar desapercibidas a la mayoría de
los lectores...

...Nuestras recomendaciones sobre natalidad y exterminio  han sido
desoídas. Las últimas estadísticas arrojan unas cifras tan reveladoras como
preocupantes:  La  población  canina  se  ha  multiplicado  por  diez  en  los
últimos cinco años. Cada hogar posee una media de tres perros, superior en
la mayoría  de los casos al  número de personas que lo  habitan.  Nuestra
ciudad alberga un número superior de perros al de seres humanos. El plan
de  limpieza  para  la  ciudad  ha  resultado  insuficiente.  Las  aceras  y  los
parques se han convertido en verdaderos estercoleros donde la mayor parte
del día resulta imposible caminar sin pisar escrementos de perro. El olor se
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hace día a día más nauseabundo. Los animales acompañan a sus dueños a
todas  partes.  Los  establecimientos  públicos  se  cubren  literalmente   de
escrementos sin que sus propietarios puedan evitarlo. Quienes se atreven a
prohibir la entrada a los canes se ven obligados a claudicar rápidamente
para no cerrar su negocio, presionados por el boicoteo de la clientela.

El intento de paliar el problema mediante la creación de urinarios
específicos fracasó debido a su incapacidad para controlar los esfínteres.
Incapacidad  o  negativa,  nadie  lo  sabe  con  certeza  a  pesar  de  múltiples
estudios realizados por prestigiosos investigadores. No logran explicarse tal
degeneración, al menos a nivel biológico. Unos hablan de neurosis urbana,
otros de condicionantes educativos y algunos arguyen complejos procesos
neuronales,  derivados  de  la  contaminación  del  medio  ambiente  y  la
alimentación sintética que se les proporciona.

Lo  cierto  es  que  los  buenos  tiempos  en  que  nuestro  fiel  amigo
esperaba que lo lleváramos al parque para hacer sus necesidades, son hoy
por desgracia sólo un bello recuerdo...”

-¡A tomar por culo, mamones...! - Pedro apagó el televisor-. Están
empeñados en enviaros a todos a la cámara de gas, pero les va a costar un
huevo. No te preocupes, Dinga, no se librarán de vosotros tan fácilmente.
Que aumenten el presupuesto de limpieza. Con tanto parado y lo único que
se les ocurre para solucionar el problema de la mierda es incitar a la gente a
exterminar a sus amigos. Que les den trabajo a los parados. Hay trabajo
para todos. Gracias a la mierda de perro podrían acabar con el paro. ¡Sería
un  acontecimiento  histórico...!  Pero  no,  es  mejor  cargarse  a  los  pobres
chuchos.

Pedro miró compasivamente a Dinga, que se encontraba echada a su
lado en  el  sofá.  Ella  respondió  con un mimoso lloriqueo,  a  la  vez  que
ocultaba su cabeza bajo las patas delanteras.

-No se  puede encender  la  tele  sin  que  aparezca  algún cabrón sin
escrúpulos hiriendo vuestra sensibilidad. ¡Estoy hasta los huevos...! Venga,
vamos a dar un paseo, Dinga, necesitas distraerte un poco.

Dinga saltó a la alfombra, meneó su cola con entusiasmo y corrió
veloz  hacia  la  puerta.  Mientras  Pedro  se  vestía  la  cazadora,  el  animal
arqueó su lomo y defecó en el recibidor. Su amo agitó una amenazadora
mano y después sonrió meneando la cabeza.

-Bueno, lo limpiaremos luego. ¡Vamos, Dinga!
Mediodía  de  un  sábado  primaveral.  Pedro  recorre  con  Dinga  la

avenida,  sorteando  escrementos  y  orines  de  perro,  camino  del  Parque
Central, amplia zona verde con espacio suficiente para que los animales
retocen e incluso puedan refrescarse con un buen chapuzón en el enorme
lago  artificial  que  contiene,  creado  expresamente  para  ellos  en
cumplimiento de la promesa electoral  de un alcalde ya olvidado tras su
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osadía de prohibir a cambio, poco después de inaugurar el lago, el baño de
los canes en las piscinas públicas.

La compañía de limpieza realiza su trabajo de madrugada. A las doce
todavía se puede caminar sin ensuciarse los zapatos si se presta un mínimo
de atención a la calzada.

Tiene una cita conmigo, en el lugar de siempre, donde nos reunimos
todos  los  sábados  por  la  mañana  para  compartir  unas  horas  de  charla
mientras nuestros respectivos perros, macho y hembra de pastor alemán,
corretean libres por la hierba y hacen el amor cuando Dinga está en celo.
Somos amigos desde el momento en que nuestros perros se conocieron y
empezaron a amarse.

Tras  las  inevitables  paradas  para  permitir  diferentes  saludos  y
husmeos genitales de Dinga con sus congéneres, llegan por fin al Parque.

Arrimados al cierre de alambre de una pequeña charca, una joven
pareja  muestra  los  patos  a  sus  perritos,  dos  pequeños  y  engalanados
caniches  que  sostienen  en  sus  brazos.  Los  dos  jóvenes,  parecen  recién
casados, se miran con cariño y disfrutan del goce de sus pequeños, que
ladran y menean la colita alegremente.

Un anciano jadea al otro lado de la charca, medio arrastrado por un
bello ejemplar de  alsaciano que ha olfateado una hembra que no es de su
agrado. Por fin el hombre suelta la correa y se sienta en el extremo de un
banco, casi sin aliento. A su lado una señora de mediana edad termina de
dar  el  biberón a  un  cachorro  de  gran  danés.  El  perrito  eructa  feliz.  La
señora lo posa en el suelo y extrae de su bolso un bonito hueso de latex de
variados  colores.  El  chucho  rueda  por  el  campo  mientras  persigue  y
mordisquea su juguete  ante  las  enternecidas  miradas  de su dueña y del
viejo, que dividen su atención entre el cachorro y el alsaciano apareado con
una perra de dudosa ascendencia. De vez en cuando se miran de reojo y
sonríen con cierta complicidad.

Desde otro banco, un poco más próximo al lago, le hago señas a
Pedro con la mano.

-¿Qué  pasa,  colega?  -me  saluda  Pedro  lanzando  una  mirada
interrogativa a su alrededor-. ¿Donde está Silbo?

-Luego te explico... ¿Cómo te va? Oye, ¿sabes a quién encontré la
otra noche en el caniclub de Roy?

-¿A quién?... Tío, ¿por qué no has traído a Silbo? -insiste Pedro tras
inspeccionar con la mirada las proximidades. Al fin se sienta y suelta a
Dinga.

-Luego te explico... A Rosa. Me dijo que habíais terminado. ¿Por qué
no me lo contaste?

-De eso hace casi dos meses.
-Pero  entonces  tampoco  me  dijiste  nada.  Siempre  nos  hemos

confiado nuestros problemas...

10



-Bueno,  tío,  hay  cosas  que  es  mejor  no  removerlas  para  que  no
huelan. Ella me dejó y punto.

-Y no te imaginas por qué, claro.
-¡Y yo qué sé...!  Se cansaría de mí;  encontraría otro que le gusta

más...¡qué huevos sé yo, Javi; a mí no me lo explicó...!
-Pues yo sí lo sé... Rosa te dejó por la perra.
-¡Ya estás tú con tu jodido apocalipsis perruno!... Ella quería mucho

a Dinga, se llevaban muy bien.
-No me has entendido, Pedro. Te dejó porque no le gustabais a Tano,

a su mastín. Ni Dinga ni tú le caíais bien. Tú mismo me contaste que se
ponía histérico en cuanto os veía aparecer. Que no podías arrimarte a Rosa
en su presencia porque se moría de celos. Ella se lo tomaba a broma, pero a
ti te preocupaba... ¿es que ya no te acuerdas?

-¡Sí, joder...! Supongo que Rosa no quería follar conmigo y lo usaba
de escudo. De ahí a decir que Tano decidió...  ¡qué mente más retorcida
tienes, colega!

-¡Ya! Y es pura casualidad que ahora haya ligado con el dueño de
una imponente mastín que trae de cabeza a Tano. ¿No lo sabías?

-No,  no  he  vuelto  a  verla  desde  que  rompimos...  Joder,  tío,  no
empieces tú como los de la tele... - Pedro me habló del informativo sobre
los perros que acababa de ver. Cuando hubo terminado extraje del bolsillo
de mi camisa los recortes de periódico que había seleccionado durante esa
última semana.

-Toma, lee, es suficiente con los titulares.
“Chigrero muerto a tiros por impedir que el perro de un cliente se

subiera a la barra.”
“Doberman amputa de un mordisco tres dedos a su amo.”
“Niño muere desangrado al morderle su perro la yugular.”
“Pánico en el supermercado: dos bulldog asaltan la carnicería.”
“Mata a su perro y después se suicida.”
-Toma, tío, ya tengo bastante. ¿Se puede saber para qué haces esto?

Tú estás mal, colega.
-Puede  ser;  pero  es  rara  la  semana  que  no  recojo  al  menos  una

docena de casos. Y cada vez son más espeluznantes.
-¿Por  qué  no  coleccionas  los  crímenes  cometidos  por  nuestros

vecinos? Seguro que llenarías un buen saco todas las semanas. Es lógico
que sucedan este tipo de cosas. Nosotros somos muchos y ellos también.
¡Apenas si cabemos aquí, joder, ¿cómo no va a ocurrir de todo?!

-Piensa  lo  que  quieras.  Yo  te  lo  he  advertido.  La  calle  se  está
poniendo fea, además de sucia. Está desapareciendo mucha gente...

Ahí  viene  Dinga.  Verás,  basta  con  mirarles  fijamente  a  los  ojos
mientras hablas de ellos. Es como si te entendieran, como si comprendieran
lo que les dices.
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¡Mírame,  Dinga!...  Sucia  perra  -Dinga  miró  a  Javi  a  los  ojos  y
comenzo a gruñir-,  ¿verdad que sois todos unos malditos asesinos, unos
conspiradores preparando el relevo del poder en esta jungla de asfalto?...

-¡Tranquila,  Dinga!  -ordenó  Pedro  ante  la  evidente  y  peligrosa
excitación de la perra. La esbelta pastor alemán cesó de ladrar, dio media
vuelta y se alejó un poco.

-¿La has visto? -le pregunté.
-Todos los perros se mosquean si los miras así.
-¿Incluso el propio?... Envié a Silbo ayer a la cámara de gas porque

ni siquiera podíamos mirarnos. Creo que comenzaba a odiarme ferozmente.
Sentí miedo y llamé desde el trabajo al servicio de exterminio. Cuando los
recibí  en casa se puso como loco.  Si  no le echan el  lazo a tiempo,  me
devora...

-¡¿Cómo pudiste hacer eso...?! Realmente estás loco, tío, estás para
encerrar.

-No me resultó fácil; pero si no lo hubiera hecho quizás ahora no
estaría  aquí.  O  habría  desaparecido  un  día  de  estos,  como tantas  otras
personas... ¡No me jodas, Pedro, lees los periódicos, ves la tele, ¿no quieres
saber  lo  que  está  ocurriendo?!...  Hadme  caso,  deshazte  de  ese  maldito
animal...

-¡Los perros son perros, sólo eso; siempre han sido perros y siempre
lo serán!... Lo que pretenden es quitarnos al único amigo que nos queda,
acabar con nuestra última posiblidad de hallar afecto en este puto mundo...
Mira, Javi, ya me estás jodiendo con este rollo... ¡te han lavado el cerebro,
tío!

-Olvidas que yo también soy tu amigo, Pedro...
-Un  amigo  no  hace  lo  que  tú  has  hecho,  tío.  Dinga  y  Silbo  se

conocen desde la adolescencia. Han vivido juntos muchas horas felices. Se
esperaban, se deseaban, sentían juntos. Tú has destruido todo eso. Si no
querías  a  Silbo,  podías  habérmelo  pasado.  Yo lo  hubiera  adoptado  con
gusto. Mi apartamento no es muy grande, pero todavía cabe otro perro. No
tenías necesidad de hacer algo así. Desde ahora, para mí no eres más que
un loco, un loco asesino de perros. ¡A tomar por culo!... ¡Vamos, Dinga!...

Acababa de perder al único amigo que tenía. Quizá no debí sacrificar
a Silbo... O tal vez había llegado el momento de emprender una nueva vida,
en soledad, lejos de toda aquella asquerosa mierda de perro. Libre de los
ladridos  nocturnos  que  velan  nuestro  sueño,  o  que  controlan  nuestros
sueños, ¿quién puede saberlo?

La  Naturaleza  sería  mi  compañera.  Una  compañera  limpia  y
silenciosa.  Fue  un  acierto  desarrollar  aquel  curso  de  supervivencia.  Y
también comprar la cabaña. Ahora será mi salvación. He pasado allí muy
buenos ratos. Siempre acompañado, es cierto, pero de un tiempo acá sólo
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por Silbo. Ni siquiera Pedro se anima últimamente a ir. Dinga prefiere la
ciudad.

Ya no necesitaba de ningún perro que me lamiera  la  mano y me
proporcionara  seguridad.  Le  daría  a  Pedro  una  última  oportunidad  de
venirse  conmigo,  si  era  capaz de abandonar  a  Dinga.  Con él  sería  más
sencillo adaptarse al cambio. Procuraría convencerle. Y si no lo conseguía
aprendería a estar solo.

Esa misma noche emprendí la marcha,  esta marcha.  Cargo con la
mochila nuevamente y continúo mi camino. Tras haber telefoneado a Pedro
varias  veces  durante  la  tarde,  sin  lograr  comunicarme  con  él,  decidí
buscarle por toda la ciudad antes de iniciar mi viaje. Registré cada rincón
habitual y cada uno de los bares que frecuentábamos, locales provistos de
reservado para perros y música ultrasónica.

Pregunté a conocidos comunes, pero nadie sabía de él ni de Dinga.
Acudí  finalmente  a  su  casa.  Al  acercarme  a  la  puerta  percibí  un
desagradable olor a excrementos. Tras insistir con el timbre durante unos
minutos, llegó a mis oídos el inconfundible gruñido de la perra. No escuché
nada más. Traté de calmarla, pero sólo conseguí que su furia aumentase.
Comenzó a ladrar como una condenada y se avalanzó contra la puerta una y
otra vez. Temí que fuera a derribarla en cualquier instante, de modo que
abandoné el  lugar a toda prisa  y no me detuve hasta  encerrarme en mi
apartamento.

Intenté  denunciar  la  desaparición  de  Pedro  a  la  policía,  pero  las
líneas estaban saturadas. Cuando al fin pude hacerlo, después de un tiempo
que dediqué a preparar mi equipaje y meter en la mochila todos los víveres
que  encontré,  me  comunicaron  que  no  podían  atender  supuestas
emergencias,  pues  sólo  disponían  de  tiempo  y  personal  suficiente  para
intervenir en casos comprobados.

Pedro  ha  desaparecido,  estoy  seguro.  Escribo  esto  en  la  cabaña,
mientras observo la luna llena a través de la ventana, brillante como una
premonición... Por primera vez en mucho tiempo, esta noche no he oído sus
ladridos.

Las primeras luces del alba compiten en silencio con la penumbra
lunar. Oigo un rumor a lo lejos que parece acercarse con rapidez. Intento
descifrar el sonido, separarlo del producido por el crepitar de la leña en la
chimenea...

¡¡Son ladridos. Están aquí.  Puedo distinguirlos a través del cristal.
Diez o doce. Dinga viene en cabeza...!! ”
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SUBURBIAL

Tenía que ser el capullo del Leo, sí, ese charlatán, esta vez la lió bien
liada ese  listillo,  va  de  filósofo  el  muy imbécil,  siempre  dándoselas  de
genial y misterioso, como no tiene ni media ostia, pues de algo tiene que
fardar  el  mamonazo,  sí,  fue  él  quien  dijo  que  no sabemos qué  cojones
hacemos aquí, que sólo los niños son felices porque no saben que tienen
que morir, y que los suicidas son las personas más inteligentes del planeta,
los únicos...¿cómo dijo?...ah, sí, los únicos que son coherentes con la puta
realidad,  porque  vamos  a  ver,  dijo  el  enterao,  ¿cómo  se  entiende  que
alguien siga soportando esta mierda si no encuentra un motivo, al menos un
único motivo cada día para seguir aquí, padeciendo esto que los que viven
de puta madre llaman vivir?...no sé cuánto más dijo, a mí no me marea, el
muy cabrón, le tengo bien tomada la medida, es de los que te dejan toda su
porquería encima del tapete y luego se van a jugar a otra mesa, menudo
cuento que se gasta el tío, si midiera metro ochenta y fuera medio guapo no
lo paraba ni dios, por Puerto Vanús andaría viviendo de las guiris, y de las
del país, que labia no le falta, no, yo lo tengo bien calao, pero tuvo que
soltar todo aquel rollo macabro aquella tarde, delante de ella, por supuesto
para hacerse el interesante, seguro que si ella no hubiera estado allí no se
hubiera metido tan a fondo, pero claro, tenía que echar el resto delante de la
Loles, que para eso estaba supercojonuda y sabe que le iban los tíos que no
usan el tarro solamente para calarse la gorra, sí, ya sé que él no sabía nada
de lo que le había pasao, pero aún así... y es que yo estoy convencido de
que estos tíos que van por ahí explicando lo que es el mundo y la vida y
todo eso, al final no son más que unos soplapollas reprimidos que al final la
terminan cagando toda y sólo sirven para tocarle los huevos al personal, lo
que les pasa en realidad es que no saben vivir ni putas ganas de aprender
que tienen  y  se  mueren  así,  dando  por  culo  a  todo  el  mundo  mientras
intentan explicar a otros lo que ni ellos entienden y además a quién cojones
le  importa...  bueno,  pues  el  caso  es  que  la  Loles  estaba  aquel  día
superdeprimida porque la habían echado del curro, ese aguarón de la tienda
de antigüedades, un mafioso hijodeputa que se ha forrado en cuatro días
con el relleno de las figuritas “milenarias” que recibe de importación desde
Marruecos y Colombia con su correspondiente sorpresa, y sólo porque la
pilló chorizándole una bolita de chocolate, nada, ni quince gramos, el julay
quiso arreglarlo a su manera, pero la Loles es muy suya y no se la chupa a
cualquiera, el muy puerco, con esa cara de cerdito seboso y ese barrigón
que ni siquiera se la ve cuando va a mear, y por si fuera poco llega a casa
después de tres días durmiendo fuera, en casa de su hermana porque su
padre andaba un poco rebotado esos días, y se encuentra a su madre con la
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nariz rota, otro regalito de papá, esta vez porque tenía la regla y no quiso
follar con él cuando llegó a la chabola borracho esa madrugada, y la vieja
que me quiero morir y que pa qué me vas a llevar al hospital, hija mía, que
luego tendré que denunciarlo otra vez y la próxima me rompe las pierna,
que ya me lo tiene dicho, y la Loles que me pregunta qué coño puedo hacer,
Gelo, me siento impotente, me busco la vida fuera de casa, no puedo seguir
así, vaya mierda de vida... y me la llevé a dar una vuelta por las afueras,
para charlar y distraerla un poco, ella no estaba por la labor, le tuve que
meter  un par de ostias,  pero al final  conseguí echarle un polvete rápido
contra una tapia, la verdad, no me salió la faena muy bien que digamos,
pero ella lloraba y se abrazó a mí y la tía es que estaba tan buena y yo le
tenía tantas ganas que no me pude aguantar, joder, se mosqueó bastante,
pero al final la convencí y nos fuimos a encontrarnos con los colegas, a
fumarnos unos petas y lo que hiciera falta en los barracones, y claro, allí
estaba el Leo con ganas de soltarle el rollo, el muy liante, y vaya si la lió,
pero ya se sabe, estas cosas no pueden denunciarse, no puede uno irse a la
pasma y soltarles que el puto del Leo es un enemigo público porque le
come  el  tarro  a  la  peña  y  luego  resulta  que  te  encuentras  a  la  Loles
despachurrada en la vía del tren y alguien dice que si fue un accidente, o
que si el mal rollo familiar, o que si el curro es un artículo de lujo, o que si
las drogas... pero yo sé muy bien que fue por él, el muy hijodeputa le comió
la cabeza, sólo él tuvo la culpa, cuando lo pille le voy a cortar la lengua al
cabronazo, menudo soy yo, lo tiene claro, ese ya no le come la bola a nadie
más...

KAMORI

Cuando sientas levantarse
altos muros entre ti y tu horizonte
y bajo tus pies el gris asfalto
se abra mostrándote el vacío,
grita: ¡KAMORIII...!

Él te invitará a cabalgar su lomo
y posará tus pies sobre la blanda arena,
donde una Madre húmeda 
lamerá tus heridas 
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al ritmo de la Primera Melodía.

         A una utopía radiofónica.

Nadie conoce en realidad su procedencia. Unos hablan de doradas
dunas saharauis,  nodrizas de algún sueño lunar de indescifrable esencia.
Otros la sitúan en una isla del Índico, no registrada en las cartas oceánicas,
ni siquiera en los mapas de los viejos piratas enterradores de tesoros. No
faltan quienes le otorguen, al margen de "científicas" versiones, esotéricos
orígenes de tibetana, satánica o extraterrestre cuna.

Sólo  unos  pocos,desprovistos  de  exhaustivos  conocimientos
zoológicos o enigmáticos poderes visionarios, fuimos capaces de sostener
su mirada y comprender.

Cuando Leo,  vigilante  del  Instituto de  Investigaciones Biológicas,
me llamó aquella noche para invitarme a conocer un fantástico camello
alado, con mirada de ardilla asustadiza y jorobas como bafles de un estéreo
mágico,  capaz de reproducir la canción deseada, tan sólo con pensar en
ella, no dudé en preguntarle dónde había conseguido la hierba.

-Te juro que no estoy colocao, Sindo. Ya sé que es increíble: no me
lo creo  ni  yo.  Pero  te  digo que han tocado para  mí  desde  Serrat  hasta
Zeppelin, pasando por Deep Purple, Pink Floyd y El Último de la Fila.
¡Tienes que ver esto, colega...!

-No te quedes conmigo, Leo. Además no tengo ni idea de kamoris.
Eso no se estudia en los libros de texto.

-Es  igual.  Tú  eres  biólogo,  ¿no?  ¿Pues  a  quién  voy  a  llamar
entonces? Es una pasada, tío. Le miras a los ojos y piensas en una canción.
¡Te juro que la oyes como si estuvieras en un concierto...!

-Todavía  no  terminé  la  carrera.  Y hablando  de  conciertos,  voy  a
llegar tarde por tu culpa. Hace un mes que compré la entrada para ver a
Dire Strait. Sabes muy bien que actúan esta noche. Te cuelgo, Leo...

-¡No seas chungo, tío! ¿Vas a dejarme colgado?...Enróllate, ¿vale?.
Después me lo agradecerás, estoy seguro. Además, el pobre animal la está
palmando.  Puede  que  no  pase  de  esta  noche.  He  visto  su  ficha.  Lleva
quince días sin comer, desde que lo cazaron. Le cambian el menú a diario,
para probar suerte; pero lo mantienen vivo alimentándolo por la vena. Está
hecho una pena, tío, tienes que verlo. Yo creo...¡que quiere suicidarse!

-Mira, no sé qué te pasa, pero ya empieza a ser preocupante. Pasaré
por ahí un rato; casi me pilla de camino. ¿De acuerdo?

-Chachi, colega. Sabía que podía contar contigo. Nos vemos.
Realmente, me preocupó su voz. Sonaba eufórica y asustada a la vez.

No sería la primera ocasión que me gastara una broma telefónica, el muy
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simpático. Al principio creí que se trataba de eso. Había intentado prorrogar
un día más sus vacaciones o cambiar  el  turno de trabajo para asistir  al
concierto; pero no lo consiguió.  No se resigna a perdérselo en solitario,
pensé.

Sin embargo,  no lo  consideraba poseedor  de una imaginación tan
desbordante.  Sin  duda  alguna,  estaba  alucinando.  Diez  minutos.  Lo
ingresaba en el hospital o lo mandaba a tomar...

Le pedí a mi madre las llaves de la vieja furgoneta y me dirigí al
Instituto. Había estado allí en anteriores ocasiones, en visitas organizadas
por la Universidad. Así conocí a Leo. Entablamos amistad y algún que otro
sábado en que a uno le parece lo más razonable del mundo preferir alternar
con los monos, lo hemos hecho juntos, durante el turno de noche.

Me abrió la verja. Aparqué frente a la entrada. Nunca lo había visto
tan alterado, ni siquiera cuando se fugó Nanci, una simpática chimpancé
con la que solíamos jugar. El director le concedió tres días de plazo para
encontrarla, si quería conservar el empleo. Por suerte apareció a los dos, en
un parque cercano.

-Pensé  llamar  al  jefe,  pero  temí  que  me  tomara  por  loco,  o  por
drogata. Tú sabes que yo no... un canutín de vez en cuando y más nada,
¿eh? Y en el currelo nunca. Me da mal rollo.

-A mí me lo vas a contar...  Anda, muéstrame tu bioequipo de alta
fidelidad.

-Encima, con cachondeo... Qué bien estaba yo de vacaciones.
Tomamos el ascensor y nos dirigimos al sótano. Era la primera vez

que visitaba esa planta. Leo me explicó que la utilizaban para "misiones" y
estudios  especiales.  Desembocamos,  a  través  de un largo pasillo,  en un
vestíbulo  con media  docena de  grandes  puertas,  de  esas  de  doble hoja,
distribuidas alrededor, cada una de un color diferente.

Abrió la amarilla y encendió todas las luces. El kamori se hallaba en
el centro de la habitación, dentro de una jaula de grandes dimensiones. En
un lateral, equipos electrónicos de análisis, instrumental quirúrgico sobre
mesas metálicas,  probetas,  jeringuillas,  medicinas,  productos químicos y
todo lo referente a un laboratorio de investigación  bien equipado.

-Controla  esas  jeringas,  colega.  Lo  están  puteando  bien  al  pobre
bicho...

-¡Música, maestro!
-No seas mamón, tío. Tómatelo en serio y mírale a los ojos fijamente.

Serían poco más de las ocho cuando bajé a cambiarle la comida. Tenemos
orden de hacerlo nosotros durante el fin de semana. Sentí pena y vergüenza,
Sindo. Le miré a los ojos... ¡Y de repente me quedé flipado! ¡Casi una hora
flipando, tío...! Y no sólo con la música...

El  animal  estaba  echado,  con  la  cabeza  apoyada  sobre  sus  patas
delanteras.  Parecía  dormir.  Me acerqué un poco más.  Jamás había visto
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nada semejante. Era como un camello, pero ciertamente tenía alas, unas
enormes alas de Pegaso adosadas. Sus jorobas, resplandecientes como el
oro,  apenas sobresalían del  lomo. Toda su piel  irradiaba una especie  de
brillo dorado.

-¡Hostias!...Qué rareza de ejemplar.
-¡Te lo dije, te lo dije!
Despertó mi curiosidad.  Intenté llamar su atención, adivinar en sus

ojos su estado de salud y -lo reconozco- leer en ellos algo más, si como Leo
afirmaba, lo había.

-Kamoriii- le susurré repetidamente, sin demasiada convicción, pero
a la vez temiendo que lo hiciera: abrió los ojos.

Creí morir. De mis cenizas, las suyas también pues fuimos uno sólo,
surgieron  tibias  brasas  que  poco  a  poco  fueron  extendiéndose  e
incrementando su incandescente luminosidad al ritmo de aquellas melodías
que en algún momento, en situaciones reales unas veces y oníricas en otras,
habían hecho vibrar mi corazón, habían llegado hasta los más estériles y
abismados rincones de mi alma como una lluvia fresca.

Al calor uterino de una luz ambarina que lo envolvía todo, me sentí
renacer. Y renací riendo. Miré alrededor buscando a mi madre. Me encontré
de nuevo con sus ojos; ojos enormes, luminosos, sonrientes de esperanza.

-¡Dame las llaves, Leo, lo estamos matando!
-¡Joder, tío, qué cuelgue! Ya me tenías preocupado. No estoy loco,

¡¿verdad?!
-Claro que no. A no ser que lo estemos los dos.  De todas formas

nuestro amigo necesita un par de locos como nosotros.
Casi no podía caminar. Lo sacamos trabajosamente del edificio y a

duras penas conseguimos introducirlo en el maletero.
-¿Adónde lo llevas?
-¿Todavía  lo  preguntas?  Mira  sus  jorobas...  ¡Ya  no  le  quedan

reservas! ¡Las consume al comunicarse, al transmitir la música!
-Ahora pienso que el pirao eres tú.
-Bueno, ya te contaré.
-¡Espera, tío, no puedes largarte así con él...! ¿Qué le digo yo al jefe?

Después de la movida con Nanci, ese julay me trinca, colega. Ya me veo
engordando la lista del paro.

-Tienes razón. Tranquilo, déjame pensar... Pues... la única solución
que se me ocurre...

-¿Seguro  que  no  hay  más  remedio...?  ¡Vale,  vale!...  Pero  no  me
pegues demasiado fuerte.

Forzamos el candado de la verja y le propiné un buen puñetazo en la
nariz, para hacerle sangrar.

-Vaya hostiazo, tío... Está claro que hoy no es mi día.
-Lo siento, Leo. Dame quince minutos y avisa a tu jefe.
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Me dirigí  directamente a  la  plaza de toros,  lugar  donde se  estaba
desarrollando, desde hacía una hora, el concierto de Dire Strait. Ya no me
importaba. Me lo hubiera perdido cien veces por una experiencia como la
que estaba viviendo.

Amparados por las sombras, evitamos las hostiles miradas de quienes
pudieran confundir como temible una apariencia tan extraña y escuchamos
tras los muros el sonido rock de la mítica banda. 

Al  cabo  de  media  hora,  las  gibas  de  mi  amigo  se  encontraban
considerablemente  hinchadas.  Su  fuerza  y  regocijo  aumentaron  a  gran
velocidad.  Mis  sospechas  eran  fundadas:  ¡el  kamori  se  alimentaba  de
música!

Se puso en pie y comenzó a moverse dentro del pequeño habitáculo.
Aquello parecía un tiovivo. No tuve más remedio que invitarle a bajar de la
furgoneta. 

Me miró a los ojos, feliz y agradecido. La música comenzó a cobrar
en mi cabeza relieves y texturas inimaginables que me transportaron lejos
de aquel escenario, hasta exóticos parajes naturales donde las notas de la
banda se fundían con el sonido del viento, de las rápidas aguas de los ríos,
del canto de los pájaros y de los latidos de mi propio corazón.

Vi  al  kamori  introducirse  en  el  paisaje,  realizar  unas  fascinantes
cabriolas en el aire y alejarse raudo después, provocando con su aleteo la
melodía más maravillosa que un hombre pueda imaginar.

Dejó  en  el  cielo  una  estela  dorada  al  despedirse,  una  estela  que
paulatinamente  describió  este  mensaje:  "Adiós,  Sindo,  nos  veremos
pronto".

 Siempre  he  amado  la  música;  pero  desde  aquel  día  siento  la
imperiosa necesidad de escucharla a todas horas. En casa, en el coche, en
los  bares...procuro  que  el  aire  que  respiro  esté  impregnado  de  notas
musicales, de signos de ese lenguaje universal y abstracto.

Cuando duermo sueño melodías; he perdido el apetito y confieso sin
pudor que a mi edad estoy creciendo de nuevo, uso anchas chaquetas para
disimular un par de florecientes protuberancias en mi espalda y bajo mis
axilas han brotado dos doradas membranas.

A Leo le sucede lo mismo. Espero que muy pronto se transformen en
alas y puedan soportar nuestro peso para elevarnos hasta los más bellos e
ingrávidos parajes, donde sólo el kamori es capaz de llegar...

ALIENÍGENAS
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Es de un negro tibio,  casi  sombra.  Vive al  filo  del  abismo,  en el
acantilado,  sobre  los  arrecifes  que  fueron  de  coral  un  día  ya  olvidado.
Vigila tenazmente, con precisión saética la salida del Sol y arrodillado da
gracias a un dios desconocido por el rojo incendiado de un cielo promisor:
un nuevo día.

De la mañana a la noche alimenta su espera milenaria, a veces en
compartida soledad, a veces defendiendo la soledad de un territorio como
un lobo estepario.

Nadie sabe de él más de lo que él sabe de sí mismo: que ha nacido en
un lugar extraño a los sueños que pueblan su memoria, como si ya antes de
nacer hubiera sido desterrado, condenado a vivir en otro tiempo o en otro
espacio diferente, inesperado.

Cansado  de  peregrinar  infructuosamente  en  busca  de  su  mundo,
impotente en su lucha por adaptar el mundo que  habita  a  su  propio
concepto de vivir, contempla con estoica resignación el espectáculo de su
desolación,  amparado tan sólo por los astros en los que se ve reflejado
como en un espejo que confirma la realidad de su existencia: sus ojos le
miran, fijos de estupor, a través de la inmensurable distancia.

Ve a los hombres tolerar la barbarie, la miseria y el hambre como
males necesarios para un proyecto de futuro al que llaman civilización. Los
ve saquear y corromper impunemente la tierra y los mares que no hace
mucho tiempo nos han regalado la vida y justificarlo con algo que nombran
desarrollo. Los ve enterrarse vivos en gigantescos mausoleos de hierro y
hormigón,  abandonar  su  destino  en  aras  de  un  progreso  cada  vez  más
incierto  y  consolarse  con  obtener  las  cosas  que  éste  deposita  en  los
escaparates,  en  fratricida  competencia  por  conseguir  los  más  valiosos
“tesoros”,  tesoros que  no les  sirven para vivir  su propia  vida sino para
matar el tiempo que les queda por vivir, entretenidos en ver desfilar ante
sus ojos las vidas de los otros, como meros espectadores de una absurda
opereta de ficción. Los ve sutilmente encadenados a oscuros planes  que
unos urden para otros desde lujosos despachos situados en la cima de la
Torre de Babel, cumbre piramidal manjataniana. Los ve hacer del amor y la
amistad  un  despreciable  juego  de  intereses  creados  donde  en  vez  de
entregarse tan sólo se espera recibir el pago por favores prestados. Los ve
adorar  a falsos dioses que comercian con el  cuerpo y con la  sangre en
nombre del amor...

Los ve y quisiera renegar de ser un hombre o renunciar al menos a
morar  entre  ellos;  pero  sigue  viviendo  al   filo   del    abismo,   en   el
acantilado,  con  la  esperanza, renovada cada amanecer, de que una estrella
fugaz lo arrastre al caer la noche en su viaje.
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ÍTACA

Aún flotaban en el aire las cenizas. El Sol era una mancha vertical y
pardusca  que  trabajosamente  irradiaba  su  luz  a  las  paredes  calcinadas.
Caminé entre los escombros con la esperanza de hallar a alguien que me
contara lo ocurrido, pero no veía ni una sola persona. Tampoco sus restos.
El éxodo debía haber sido total, mas resultaba extraño que un incendio tan
devastador  no hubiera  ocasionado víctimas,  cuerpos estrellados  sobre  el
pavimento tras saltar al vacío o aplastados durante la huida por la caída de
las  enormes  piedras  que  se  esparcían  por  doquier.  Quizás  habían
abandonado la ciudad antes de la catástrofe, mucho antes que las primeras
llamas  escupieran  al  cielo  el  humo  gris  que  todavía  expelían  algunas
construcciones.  Pero,  ¿por  qué?  ¿qué  salvadora  profecía  les  habría
alertado?

Recordé las palabras que me regaló el profeta antes de mi partida: “
No temas encontrar la ciudad destruida. Fluye hacia tu destino y alarga tu
viaje todo cuanto puedas. El camino templará tu carácter y te armará de
valor para afrontar el final, cualquiera que éste sea.”

Muchos años habían transcurrido desde entonces. El anciano había
premonizado mi futuro. O tal vez me habló del suyo propio, del de todos
aquellos que deciden un día abandonar la patria y exiliarse por vida. De
cualquier  modo,  había  acertado:  apenas  me  afectaba  el  deprimente
espectáculo que los dioses me habían deparado. Colmado de experiencias,
forjado mi espíritu en la fragua de las pasiones más viles unas veces y más
sublimes otras, ¿qué visión podría sorprenderme?. Harto de ver arder en la
pira de la traición y del olvido los iconos más sagrados creados por los
hombres, o condenados por ellos a vagar entre ruinas y parajes desolados,
¿qué cabía esperar más que desolación y ruina al término de mi viaje?

Me  hubiera  complacido,  sin  embargo,  conocer  la  ciudad  de  mis
sueños, apurar mis últimos años en ella, alcanzar en ella la paz, el descanso
que ansiaba mi corazón... La curiosidad me animó a seguir caminando, a
adentrarme más y más en aquel escenario inhóspito con la esperanza de
localizar un confidente o al menos una pista que me proporcionara la clave
de su fatal destino.

Fue  ella  quien  me  encontró.  “Te  esperaba,  extranjero  -exclamó-.
Abandona tu búsqueda porque no hallarás nada ni a nadie que te permita
descifrar tu tragedia. Sólo te diré que se han ido todos durante la noche y en
su huida han quemado sus casas ante la noticia de tu inminente llegada.”

EL  DISIDENTE
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Pudiera  parecer,  a  simple  vista,  un  perdedor;  pero  él  sabía  desde
hacía  demasiado  tiempo  que  no  le  quedaba  nada  que  perder.  Si  acaso
algunos sueños revueltos entre la hojarasca reseca de un otoño que negaba
con terquedad la lógica rotación de las estaciones.

Su libro de familia le aseguraba mujer. Y también hijos. Era cierto. O
mejor dicho, fue cierto en otra época. La mujer se tornó poco a poco esposa
fiel  bandera  cartón  piedra,  ideal  para  paseos  matutinos  domingueros  a
brazo compartido por el parque central y cócteles nocturnos compromiso
con presentación ancha sonrisa qué buena está la tía. Los hijos, ya se sabe,
son quienes nos confirman definitivamente que el verbo ser nada tiene que
ver con el estar.

Un trabajo cómodo, fijo y bien remunerado decidió desde temprana
edad  su  condición  burguesa.  Precoz  niño  mimado  del  “Estado  del
Bienestar”,  privilegiado obrero  dentro  de  la  colmena,  había  bebido,  sin
embargo,  de  las  amargas  fuentes  del  saber.  Sabía.  Conocía  todas  las
trampas del Poder. Incluso aquéllas que habían atrapado su vida en la noria
sin  sentido  de la  monótona rotación estacional,  preludio de  una  muerte
anunciada antes de tiempo, antes de haber vivido su propio tiempo, a su
manera y no a la manera que otros tejieron a escondidas para él, espesa
telaraña,  desde elevados despachos urbanícolas,  configuración virtual  de
las celdas hexagonales para el desarrollo sostenido del Sistema.

El vasto y seductor escaparate se encargaba del resto,  pero  a  él
nunca   le  importó  dormir  sobre  la  hierba,  quizás  un  poco  más  seca  y
mullida con los años por eso del endurecimiento óseo y no le vayan a joder
con lo del reuma.

Tuvo algunos amigos que quizá perdió o tal vez se perdieron y otros
que conservó porque jamás supieron que para él habían llegado a serlo.
Amantes,  sólo  las  necesarias:  una  pecho  de  luna  playa  desierta  en  el
verano, corazón de chimenea para caldear las noches del invierno, y otra
culo de sombra bajo la luz abrasadora del desierto, mira qué calor hace
cómo rodamos juntos hasta el río por el cañaveral. Discreto. Muy discreto.
Casi inexistente de tanta discreción.

Un día decidió dejarlo todo y lanzarse desde la confortable cima de
la colina como un canto rodado por la ladera del  sueño,  batido por los
rápidos del vivaz arroyuelo, para no dejar de rodar hasta alcanzar la mar, su
más profundo sueño.

Los nombres de la mar son numerosos y casi siempre indescifrables.
No  sabemos  si  al  fin  nadó  en  sus  aguas.  La  memoria  colectiva  es
quebradiza, sobre todo para los finales felices. Esto nos da una pista, pero
tras indagar afanosamente en las crónicas de la época y remover el desván
encefálico de los mejores recordadores que con él compartieron el mismo
espacio y tiempo, tan sólo podemos aseverar con objetividad y prudencia
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que a  simple  vista  parecía  un perdedor,  a  pesar  de saber,  desde mucho
tiempo atrás, puede que desde siempre, que no tenía nada que perder.

EL  VAGANAUTA

El  vaganauta  posó  su  cosmonave  sobre  el  último de  los  mundos
posibles  y  se  dispuso  a  explorarlo.  Una  pesada  electromochila  a  sus
espaldas, de la que jamás se desprendía, le recordaba que a pesar de todo el
equipamiento técnico disponible, era tan sólo un hombre, limitado, incapaz
de gravitar en cualquier mundo medianamente apto para sobrevivir.

En su último viaje, otro vaganauta le había regalado, tras estrellarse
su nave y poco antes de morir en sus brazos,  el  mapa de aquel  planeta
innominado, perdido en la galaxia Espérides, supuestamente cuna de los
antepasados de ambos.

Ahora caminaba lenta y penosamente en busca de sus raíces, con la
esperanza  de  hallar  allí,  en el  último de  los  mundos posibles,  un lugar
donde reposar finalmente tras toda una vida de peregrinaje espacial.

Ya casi anochecía cuando llegó al borde de un precipicio inmenso y
nebuloso. Ni siquiera en los días más diáfanos podría verse el fondo.

Desde allí  contempló estupefacto a unos extraños seres alados,  de
fisonomía muy similar a la suya, que planeaban majestuos sobre el siniestro
abismo.

No podía tratarse de sus ancestros: él no tenía alas. Pensó que todo
había terminado y sólo le quedaba rendirse al descanso de la muerte, allí
mismo, en las fauces de aquella sima abierta en su último camino, bajo la
luz crepuscular del último de los mundos posibles.

Dejó en el suelo su pesada carga, se desnudó y rezó  una  última
plegaria  al  último  dios  desconocido.  Fue  entonces,  arrodillado  sobre  el
polvo, cuando notó que sus espaldas se abrían y daban paso a algo que
brotaba de su interior...

Jamás  había  volado  con  unas  alas  propias.  Sintió  miedo,  porque
había  recobrado  un hilo  de  esperanza  y  ya  la  muerte  no  le  parecía  un
recurso inevitable. De cualquier modo, aquél era el último de los mundos
posibles y sabía por experiencia que el camino carece de retorno. Además,
sus antepasados, ahora ya no dudaba que lo eran, le aguardaban solícitos y
le animaban con sus cantos a saltar.

Y voló, torpemente al principio pero alegre y confiado después, al
verse gravitar por sus propios medios, desnudo y despojado de cualquier
equipaje.
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Se sintió feliz entre los suyos a pesar del vacío, a pesar de aquel
espacio  desconocido  y  oscuro  tal  la  propia  nada  que  continuaba
extendiéndose, como cuando era un vaganauta, bajo su vuelo alado.

EL HÉROE

Volaba alto. Sobre sus alas una carga de humanidad socavando sus
fuerzas. Bajo su pecho un corazón profundo como el mar, salado y triste.
     Bebía  cada  mañana de  las  Fuentes  Sagradas  del  Olvido.Un caldo
tibio y espeso protegía su alma, suavizaba asperezas y miserias cotidianas y
le proporcionaba la energía necesaria para soportar su carga,  una fuerza
colosal que lo impulsaba hacia un espacio ingrávido, donde sólo el cóndor
es capaz de llegar. Desde allí  veía a sus semejantes tan vulnerables, tan
insignificantes bajo la sombra alada de su cuerpo perfilada en las cumbres,
ocultando al propio Sol, que una extraña mezcla de compasión, ternura y
tolerancia brotaba en ocasiones  de sus poros, para regar cual lluvia fresca
los áridos rostros de los hombres.

Iba diciendo que hay playas de luz, más allá de las sombras, donde el
vuelo es ligero como un soplo de brisa, donde arenales blancos incuban las
semillas de hombres nuevos, carentes de equipaje.

Su mensaje era transparente como el sonido del arroyo en la roca,
casi  un canto,  humano y divino al  mismo tiempo,  portador de silencios
abisales  convertibles  en  cauces  de  palabras  no  dichas,  de  verdades  no
escritas, insondables y etéreas como el Tiempo.

Al  igual  que los  cóndores,  también volaba  solo.  Y de  su  soledad
nació el deseo de posarse en el suelo y caminar al lado de aquellos seres
afines a su especie, de similar presencia. Viviría con y como ellos. Sería,
simplemente, un hombre más.

Bajo  un rojo  crepúsculo  de  ocaso,  posó  sus  pies  sobre  la  hierba.
Cuando plegó las alas, un sol premonitor se descolgó del cielo y dio pasa a
una noche tan negra como si el día hubiera muerto en la caída.

Amaneció  de nuevo, sin embargo. Al abrir sus ojos a los primeros
rayos  matinales  acariciándole  los  párpados,  lo  primero  que  vio  fue  un
cóndor  planeando  majestuosamente  en  las  alturas.  Se  incorporó,  ligero,
seguro sobre la tierra firme, rebosante de ilusión y deseando  pasar  raudas
las  páginas  de  su nuevo destino, esta vez compartido.

Gozó con ellos y sufrió por su causa. Descubrió escenarios sublimes,
de profusa emoción; pero conoció también el dolor y la desesperanza, la
impotencia de la bestia enjaulada en su piel.

Las  extensas  y  fértiles  praderas,  comenzaron  a  transformarse  en
cenagosos laberintos que apenas le permitían avanzar. Quiso gritar, contar
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lo  que  sentía   a  aquella  gente,  mas  sólo   logró   articular  un  lamento
inaudible. Cuando al  fin consiguió hacerse oír,  nadie le comprendió. Se
quedaban perplejos, horrorizados casi,  al  verle arrastrarse y gritar en un
lenguaje extraño.

Al  cabo  de  un  tiempo,  la  mayoría  no  se  paraban  ni  a  mirarle.
Algunos, incluso aceleraban su paso, temerosos, al llegar a su altura. Otros
se reían de él sin compasión, incitándole a maldecir aún más su desventura.
 Se encontraba tan solo como antes, mucho más, inmensamente soló.
Pretendió  huir  de  allí,  abandonar  para  siempre  aquel  paraje  yermo,
inhabitable,  y  remontar  el  vuelo  hasta  una  altura  tal  que  ni  siquiera  el
cóndor pudiera seguirle en su viaje.

Intentó elevarse, pero el peso de su carga y de sus alas se lo impidió.
Una sólida y mugrienta costra se había adherido a ellas. Un sentimiento
extraño, desconocido para él, afloró en su pecho: estaba odiando, con un
odio feroz, aquella carga humana que hasta entonces había sido la misma
razón de su existencia. Ríos de lava brotaron de sus ojos y esculpieron  en
su rostro la edad de los siglos y la tristeza de la desolación.

Fraguó la masa incandescente. Una isla agreste  y  estéril   albergaba
a  un  ser  tembloroso  y  burlado. No le quedaban fuerzas ni para soportar
su propio peso. Posó entonces la carga e intentó alzar el vuelo. Tan sólo fue
capaz  de  revolotear  como  un  gorrión  herido.  Sintió  el  odio  bullir
nuevamente en su interior. Y tuvo miedo. Se preguntó si volvería a sentir
algo diferente en el futuro. Era una sensación tan poderosa, que desplazaba
o anulaba cualquier otra, una tragedia de la que ni siquiera conocía bien su
origen. De verdad le habían hecho daño, pero, ¿tanto? ... 

De repente  se descubrió a sí mismo recordando. Era como una lluvia
ácida  salpicando  sus  entrañas,  corroyendo  lentamente  el  blindaje  de  su
alma hasta penetrar en ella, gota a gota, y atravesarla como pequeñas dagas
desgarrando a  su paso.  Entonces comprendió.  Sus labios esbozaron una
sonrisa amarga, dolorosa como una bofetada: había olvidado  beber de las
Fuentes Sagradas del Olvido, había olvidado... olvidar...
     Jamás  podría  ya  alcanzarlas.  Estaba  condenado  para  siempre  al
recuerdo. Y a llorar puentes de lava, sobre el lodo, en busca de otras islas y
otros seres con quienes mitigar la hiriente mordedura de la soledad.

EL ANTIHÉROE

No es que Pepe Puebla desertara de la mar, sino que ésta lo escupió a
tierra al ritmo de las desesperantes arcadas y mareos que le regalaba cada
vez que salía a pescar en compañía de  su padre y sus  hermanos. No llegó
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a acostumbrarse. Buscó trabajo en tierra firme siendo un adolescente de
familia pobre incapaz de proporcionarle más estudios que los primarios.

Y siendo poco más que un adolescente le tocó a Pepe Puebla conocer
el odio fratricida que carga de puñales la mirada y mancha de sangre las
manos de los hombres. Sus padres secuestrados, su hermano que se entrega
para que los liberen, asesinato a manos de eternos salvapatrias, desolación,
cansancio, miseria compartida...

Pepe Puebla se hartó de robar patatas en las huertas para llevar a casa
algo que echarle a la boca y se alistó a la Legión para que la suya no le
quitara el bocado al resto de su familia. No fue por patriotismo. Fue por
hambre que se convirtió en novio de la muerte y fue por casualidad que no
se casara con ella en tierras africanas. Allí aprendió dos cosas: que hay que
echarle  cojones  a  la  vida  cuando  se  nace  perdiendo  y  que  las  fiebres
tifoideas  son  peligrosas  para  la  respiración.  África  le  regaló  una
enfermedad pulmonar crónica.

Retornó a casa al cabo de diez años, se casó por la Iglesia y Dios le
regaló  cuatro  hijos  para  quienes  trabajó  hasta  la  vejez  dieciséis  horas
diarias. Bautizó a todos ellos en la fe nacional, les obligó a ir a misa hasta
la pubertad y jamás les contó que una vez los vecinos de su pueblo llegaron
a matarse unos a otros sin saber por qué.

No tuvo tiempo en vida de entregarse a causas elevadas, ni divinas ni
terrenales. Nadie escribió sobre él más que los nombres de su familia en la
esquela del periódico.

PABLITO FORTUNAS

Todo  un  tipo  con  suerte.  Desde  temprana  edad  comenzó  a
demostrarlo cuando la polio se cebó en una sola de sus piernas. Y además
la derecha, lo cual fue mayor fortuna si cabe porque era zurdo de ambas
extremidades, aunque en realidad nadie recordaba muy bien si ya lo era
antes de sufrir la enfermedad.

Tras un largo periodo de rehabilitación, la pierna se fortaleció y todo
quedó en que le faltaban tan sólo siete centímetros para llegar al suelo,
nada  que  no  pudiera  solucionar  un  buen  suplemento  de  madera  en  su
zapato. Toda una suerte, pues si bien no pudo nunca jugar al fútbol con sus
compañeros de colegio, tampoco necesitaría más adelante hacerse insumiso
u objetor para librarse de la mili. “Tienes suerte, Pablito -le decía su papá-
no tendrás que ir a la guerra si viene otra algún día; que según están las
cosas...”

También tuvo suerte con los profesores. No estudiaba muy bien, pero
todos sentían por él la suficiente lástima como para aprobarle a final de
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curso. Así fue como consiguió terminar sus estudios primarios a la edad de
catorce años, como los demás chicos. Acto seguido, el cura de la parroquia,
muy  amigo  de  su  madre,  le  consiguió  trabajo  en  una  zapatería,  una
zapatería que afortunadamente le quedaba a tiro de piedra de su casa.

Pasó  el  tiempo,  y  de  mozo  de  almacén  y  recadero  ascendió  a
dependiente.  Y claro,  con  un  trabajo  fijo  aunque  mal  pagado,  que  ya
escaseaba en aquellos días, no le resultó difícil que la hija de una vecina de
su tía, ya en vías  de   quedarse   para   vestir  santos, lo  aceptara como
marido después de tres meses de noviazgo. Tampoco era cosa de alargarlo
mucho, porque el mozo no conocía mujer y ya había cumplido treinta años.

Se hipotecaron en el piso que les vendió el vecino del primero, muy
arreglado de precio. Toda una suerte porque el edificio carecía de ascensor.
Coche no compraron, el sueldo no daba para tanto si querían tener familia.
Al poco llegó el primer hijo, como consecuencia de las tediosas tardes de
domingo frente al televisor, y después otro niño, éste como consecuencia
de la rotura del condón, aunque al final ambos convinieron en que les vino
que ni pintado porque así decidía Dios por ellos, después de llevar un año y
pico pensando en tener la parejita sin llegar a decidirse debido al problema
económico, como si donde comen tres no pudieran comer cuatro. En vez de
la pareja se quedaron con dos varones, pero no tardarían en darse cuenta de
que habían sido afortunados, pues de esa forma sólo tendrían que amueblar
una habitación.

Todo  hubiera  seguido  su  curso  normal  si  Pablito  Fortunas  no  se
hubiera cruzado en la ebria carrera de aquel “cabronazo bacaladero” que lo
atropelló  frente  a  su  casa  mientras  cruzaba  la  calle  para  comprar  el
periódico como todos los sábados antes de ir  a  trabajar.  Porque Pablito
compraba  el  periódico  únicamente  los  sábados,  para  hacerse  con  el
suplemento de la programación televisiva semanal.  Y porque Pablito, de
apellido Fortunas, trabajaba los sábados a jornada completa, mientras que
el “cabronazo bacaladero” que lo atropelló trabajaba también la ruta etílica
de alterne los viernes noche. No obstante, tuvo la inmensa fortuna de que la
pierna que hubieron de amputarle fuese la mala.Por fin se había librado del
maldito  calzo  y  además  gastaría  la  mitad  en  calcetines,  pensó  en  un
momento de lucidez.

Con  lo  que  no  contaba  Pablito  Fortunas  era  con  que  durante  su
prolongada y penosa convalecencia le llegara un día la carta de despido de
la zapatería, explicándole con otras palabras y muy amablemente que cojo
sí, pero pirata pata palo no, que causaría mala impresión a los clientes.

En otro momento de lucidez, probablemente debido a la crisis de los
cuarenta que estaba atravesando, se convenció de que en realidad era lo
mejor que le podía pasar. No es que el trabajo le agobiara demasiado, pero
por  fin  dejaría  de  madrugar,  única  cosa  a  la  que  no  había  logrado
acostumbrarse.  El  piso terminarían de pagarlo con la indemnización del
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seguro por el accidente y la pensión de invalidez les llegaría para sobrevivir
sin trabajar. Qué más se podía pedir...

Después  de  dormir  hasta  bien  entrada  la  mañana,  vería  pasar  los
grises  días  del  invierno  desde  la  ventana,  como si  se  tratara  de  tristes
culebrones, mientras pintaba alguna tela vieja o algún recorte de madera de
la  carpintería  de  al  lado.  Desde  muy pequeño  había  sentido  una  fuerte
inclinación por la pintura, algo que nunca se atrevió ni siquiera a comentar.
Y durante el verano pasearía con sus hijos por el parque cercano, apoyado
en las muletas de aluminio ultraligero que por suerte le había regalado la
familia del “bacaladero” con sus más sentidas condolencias.

Pero tampoco contaba Pablito Fortunas con que su mujer, una vez
restablecido, le haría madrugar “para poder hacer las camas a la hora que
dios manda” y “no seas vago, vete  a buscarme el  pan y la  leche”.  Los
domingos, además, “mi revistita del corazón”.

Al principio le fastidiaba, pero después cayó en la cuenta de que ella
tenía  razón y era  mejor  adaptarse  a  su  situación y colaborar  en  lo  que
pudiera en vez de ir de lisiado por la vida. Fue así, en ese intento de llevar
una vida normal, como comenzó a liarse con los “parroquianos” en paro del
bar de la esquina y a llegar a casa “entonadillo” que decía él o “como una
cuba” que decía ella, aprovechando las escapadas para hacer los recados.

Cuando  ella  decidió  después  de  un  tiempo  darle  un  domingo  el
dinero exacto para la compra, él ya le había tomado el gusto al tintorro con
gaseosa y a la conversación con los “coleguillas”. De modo que ese día
llegó a casa sin dinero, sin pan, sin leche y sin revistita del corazón; pero
eso sí, con una “impresionante tajada”, que dijo él. Su mujer le amenazó
con “me voy de casa” y él le espetó a ella “no, quien se va soy yo”.

Y desde entonces Pablito Fortunas vaga por esos mundos de dios,
con la cuarta parte de su pensión de invalidez en el bolsillo, porque tuvo el
orgullo de ceder el resto a los suyos. Y se siente más afortunado que nunca,
porque a pesar de que muchos piensan que es un desgraciado mendigo, él
sabe que las monedas que la gente deposita en su gorra, no sólo pagan la
contemplación de sus bellas  pinturas a  dedo sobre  el  suelo,  sino  sirven
también para lavar la conciencia de tanto y tanto hipócrita ignorante que se
siente  un  triunfador  por  llevar  una existencia  parecida  a  la  que  él  tuvo
primero y que no volvería a vivir  aunque al final le pusieran un lujoso
estudio de pintor en el centro de la ciudad. Todo un tipo con suerte.

EL SEMENTAL

Amador Vergara es obrero de la construcción. Debido a que es un
buen profesional y debido también, cómo no, a que “para eso siempre he
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tenido buena  suerte”,  nunca  le  ha  faltado  trabajo.  Terminó  los  estudios
primarios “a trancas y a barrancas” y se puso a trabajar “de paleta” en la
primera obra que encontró.

A los veinte años se enamoró perdidamente de Rosa Martirio y como
había un sueldo asegurado todos los meses, se casó con ella cuando ambos
tenían veintidós. Pagaron con los ahorros de Amador la entrada de un piso,
se endeudaron para quince años con el fin de liquidarlo en cómodos plazos
y se  dieron  toda  la  prisa  que  pudieron  para  tener  un  hijo,  pues  ambos
decidieron que cuanto primero mejor.

Amador Vergara sale de trabajar entre las siete y las ocho de la tarde,
en parte porque si no está dispuesto a echar horas extra “me largan del
curro,  tío”  y en parte  porque le  viene  bien para pagar  las  letras  de  los
muebles, la del coche y también para tomar unas copas y ahorrar un poco
para las vacaciones.

Antes de nacer Paquito, regresaba a casa directamente al término de
su jornada laboral, salía con Rosa a dar una vuelta hasta la hora de cenar e
incluso a veces  se  liaban  con  algún  amigo  hasta  bien  entrada  la
noche. Pero ahora, con el bebé, Rosa no se anima a salir, porque “el humo
de los bares” y “el relente de la noche”. De vacaciones tampoco irían ese
año, y el siguiente “ya veremos” porque “el cambio de aires” y “piensa en
mí, no seas egoísta, voy a estar todo el día esclava del niño” y además
“menudo rollo, cargar con todo el equipo, no nos van a caber las maletas en
el coche”. A sus padres tampoco le apetece dejárselo, primero porque era
demasiado pequeño y después, cuando comenzó a caminar, porque “piensa
en ellos, pobrecitos, el niño da demasiada guerra.”

Pasa el tiempo, y como no encuentra conversación con su esposa y
carece, como ella, de inquietudes o entretenimientos domésticos, Amador
Vergara  comienza  a  frecuentar  las  sidrerías  en  compañía  de  algunos
compañeros a la salida del tajo. A veces se lía un poco más de la cuenta y
se le enfría la cena.

Mientras tanto, Rosa entabla amistad con Rebeca, una vecina recién
separada  que  tiene  un  niño  un  poco  mayor,  de  casi  cuatro  años.  Entre
partida de parchís y de brisca, ésta la pone al corriente de la mala vida que
le dio su exmarido y de lo egoístas, desconsiderados y machistas que son
todos los hombres, “porque es que son todos iguales, hija”.

A los pocos meses, Amador Vergara recibe de su mujer un acta de
separación de mutuo acuerdo para que lo firme. La incredulidad cede poco
a poco paso a la sorpresa, ésta a la ansiedad, al vacío, al dolor... y tras unas
cuantas broncas descomunales, antes de volverse loco firma el papel y hace
las maletas.

Rosa  Martirio  se  ha  quedado  con  el  piso,  todavía  por  pagar,  la
custodia del niño, una pensión para éste y otra compensatoria para ella pues
carece de trabajo. Continúa jugando al parchís con su vecina, con la que va
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estrechando los lazos. No tardan en salir juntas, previamente empaquetados
sus hijos con los respectivos abuelos, a probar la renovada fuerza de sus
encantos  algún  sábado  noche.  Incluso  hacen  planes  para  acercarse  ese
verano  hasta  la  Costa  del  Sol,  aprovechando  las  escandalosas  ofertas
hoteleras. Por supuesto, con los niños, incluido todo el equipo.

Amador Vergara, enamorado aún de su exesposa y con la autoestima
por los suelos, tardará casi un par de años en volver a mirar a otra mujer.
Pero,  como  el  tiempo  todo  lo  cura  menos  la  muerte  y  como  tenía
asegurados los dos tercios de su salario todos los meses, al cabo de diez
años decide casarse de nuevo con una jovencita de la que está locamente
enamorado.

De esta nueva unión nacen dos hijos, todo muy rápido porque ambos
decidieron que cuanto primero mejor.  Vuelve directo a casa al  salir  del
trabajo, atiende a los niños “como si fuera su madre” y para entretenerse,
en vez de liarse en las sidrerías, “no vaya a ser que la cague otra vez”,
decide hacer  realidad uno de sus  grandes  sueños:  construir  una enorme
maqueta de trenes eléctricos. La instala “en la habitación que está libre de
momento,  hasta  que crezcan los niños y podamos amueblarla,  que para
entonces ya habremos terminado de pagar el piso. Luego ya veremos”.

Felicia  Diosdado,  su  nueva  esposa,  después  de  cuatro  años  de
matrimonio, amarrada a los hijos, sin haber disfrutado la vida, comienza a
despertar  a  sus veintisiete  años y se  pregunta “qué coño hago yo aquí,
encerrada entre  estas  cuatro paredes,  con un marido que pronto será un
viejo y que toda su vida será un crío, más infantil que el regaliz en rollo,
míralo con sus trenecitos, jugando con sus hijos como otro niño más y sin
poder comentar con él más que los anuncios de la tele”.

Amador Vergara, a sus treinta y nueve años, con un nuevo acta de
separación de mutuo acuerdo en la mano para que lo firme, no se pregunta
si le merece la pena seguir viviendo. En lugar de eso, como ya viene de
vuelta, se pregunta para quién trabajará en el futuro, si para él o para sus
exmujeres  y  para  los  sucesivos  compañeros  de  las  mismas,  padres
circunstanciales  de  sus  hijos.  Se  pregunta  si  su  trabajo  de  albañil  le
permitirá  comer  todos los días del  mes o deberá incrementar  su sueldo
partiéndose el lomo con las horas extra o mendigando por las calles. Se
pregunta, al fin y al cabo, si no le hubiera venido mejor una suerte más
perra con eso del trabajo. Habría engrosado desde joven la lista del paro,
vivido del cuento o de la beneficencia y muerto felizmente complacido por
la bondad de sus caritativos congéneres.
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SUR O NO SUR

Todos hemos oído hablar del Sur,
 ese paradójico lugar 
del que tantos quieren escapar
 y al que unos pocos sueñan con llegar... 

Celia me lo dejó bien claro: nunca te enamores de una mujer porque al final
puede ser que ella gane algo, pero tú siempre saldrás perdiendo, las mujeres
somos así, apostamos a ganador para salir adelante, no nos queda otra, y
cuando al  pavo se  le  afloja  el  futurante  adiós  si  te  hemos visto no me
acuerdo.
Yo trataba de embaucarla con carantoñas y algún pase de mano, como para
hacerle sentir la piel y que no todo es polilla y comegén en la vida, pero
ella estaba muy ensimismada en su siento que me jodes la vida o te la jodo
yo y no pude disuadirla un poquito. Le dije pero qué importa si dura un
buen rato y eres feliz nomás mientras tanto...
Mira, Dany, yo sé que tú juegas a ser un buen tipo y por eso te respeto un
poquito más que a los otros, pero sabes que en esto no me puedes ayudar
un carajo. Hay leyes que están por encima de los papeles y las jodiendas de
abogados y jueces que acá os defienden como sirvientes bien organizados.
A mí me tocó nacer del otro lado y vivir en un mundo donde la ley se
escribe con sangre en la piel del que no cumple las normas. Y no me estoy
preocupando de mi  propia  piel.  Te hablo de otras pieles  con mi  misma
sangre.
Que les jodan, ¿de verdad crees que se van a molestar en ir a por tu familia
si te pierden el rastro?
 Por supuesto, no los conoces, es su negocio, irían hasta el fin del mundo,
pero no lo necesitan, tienen allá la gente necesaria para que yo siga siendo
rentable. Mira, en verdad te digo, aléjate de mí, sólo soy un problema que
añadir a tu vida. Te digo esto porque te amo, eres el único hombre que me
ha hecho sentir  una mujer en este tugurio de mierda.  Sólo porque estás
loco.
Bien,  analicemos mi  locura: ¿me llamas loco por estar enamorado de ti
como un perro ciego, crees que me voy a quedar impasible y muerto de
miedo  mientras  te  mantienen  alejada  de  mí  porque  has  de  terminar  tu
“contrato” y no tengo dinero para cancelarlo? ¿eso es lo que esperas del
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amor,  Celia,  eso es lo que has aprendido en tus jodidos treinta años de
jinetera revolucionaria?... ¡Joder, eres una licenciada en filosofía, ¿en qué
absurda esquina del parnaso te bajaste las bragas para siempre jamás?!
Eres un maldito chiquillo, sabes que me conmueves con tu preocupación
pero se acabó el tiempo, ya tienes tu polvito y he de bajar a la barra a por
otro cliente. Me vendrían bien un par de ellos esta noche, para cubrir la
flojera de ayer, parece que hubo un partido de fútbol importante, pero otras
dicen que fue la noche, el menguante, en este país de vencedores le temen a
la luna cuando mengua.
Déjame acariciarte un poco más...  tu piel es como agua, me recuerda el
rocío en las hojas al amanecer, cuando salíamos de caza, mi hermano y yo,
ya te he contado, las liebres, los ratones, al final todo lo que se moviera.
Aún siento la suavidad del metal, como piel, y de las hojas húmedas en el
amanecer... las confundo... tu piel es una más, una extensión de aquello que
sentía, y me duele tanto dejar de tocarte, pensar que otros te tocan...
 Dany, Dany, Dany... no sé cómo explicártelo, adoro tu romanticismo, me
halaga tu candor... ¡¡pero no eres un puto futurible para mí, no sin graves
problemas!!  Creo que será mejor  que busques otra  chica para aliviar  tu
soledad.
Si no me quisieras no dirías eso... me la quiero jugar por ti, ¿pasa algo?
¿acaso un hombre no tiene derecho a darlo todo por la mujer que ama?
Estás loco, mira, ya llaman a la puerta, ese es el tiempo que nos toca soñar,
loco, loquito de mi corazón...

Apoyado en la barra del bar, le pido a Luis una cerveza, no quiero irme. Sé
que mientras no tenga un nuevo cliente seguirá a mi lado, hablándome del
mar, de las caracolas que buscaban para los turistas en inmersiones fugaces,
de las  ostras  que sacaban al  mediodía,  cuando aún eran púberes felices
recolectando en las tranquilas aguas los aperitivos de los turistas tostándose
al sol implacable en las hamacas, bajo los parasoles de hojas de palma,
descifrando para ellos el sortilegio del molusco crudo repeliendo la lima
con un gesto de contracción íntima, dolorosa a su vista. Y luego me contará
los saltos pretenciosos de los aborígenes desde el acantilado, y después...
¿Tú de qué coño vas, asturiano? Aquí se viene a follar y dejar la plata. Me
parece que te estás equivocando con la Celia.
¿Tú crees? ¿te parece que se la meto de medio lao?
Me parece que confundes meter con poseer. Aquí los únicos que poseemos
algo somos nosotros. Te voy a contar una anécdota que le pasó a uno como
tú. Venía para acá en su hermoso cochecito y antes de cruzar la entrada le
pasó un tractor por encima. Ya sabes, el hombre venía de noche de abonar
una finca.  Al  otro  lo  sacaron  los  bomberos  de  entre  los  hierros  con la
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mierda hasta  las  orejas.  Tuvo suerte  que la  cara le  quedó así,  como de
mártir, y su mujer lo pudo reconocer en la nevera.
¿Me estás amenazando, Roger? ¿acaso te permiten perder los papeles con
un cliente habitual?
 Sabes que me caes bien, no me lo permitiría si no me hubieran pegado el
toque los que mandan.  Y para ellos no es nada personal  tampoco,  sólo
vigilan sus inversiones. ¿Tienes nueve mil euros? Eso es lo que debe la
chica en este momento. A partir de ahí podemos empezar a hablar.
Y si saco el machete del maletero, podemos hablar de otra manera.
Joer, con el pelao, estás hablando muy fuerte. Y si en vez de atropellarte te
dejamos seco de un tiro en el estómago y que lo rumies?  Cualquier cuneta
es buen para morir.
¿Qué te apuestas, cabronazo, a que me la saco de aquí esta noche y no nos
tocáis ni un pelo?
¿En serio crees que se iría contigo sabiendo lo que le espera a su familia en
Cuba?
¿¡¡Quieres que te parta la botella en la cabeza, coño madre!!?
Vale, vale, tú sigue así y verás cómo acabas.

¡Eh! Qué son esos gestos, ¿ya estás otra vez salvando a tu dama?... Quiero
que te vayas, Dany, así no puedo trabajar.
Trabajar con quién, si aquí no hay casi nadie, otras pueden hacerlo.
Necesito el dinero,  Dany.
Puedo darte un poco más.
Ufffff...  cariño,  me  estás  volviendo  loca,  es  mi  trabajo  y  tú  no  puedes
librarme de él, y aunque pudieras no estoy segura de aceptarlo. Estoy harta
de deberles dinero a los hombres, tampoco te lo quiero deber a ti.
Lo dices porque no lo tengo.
No, Dany, lo digo como lo siento. Cuando acabe con esto no quiero deberle
nada a un hombre jamás, jamás, ¡jamás!... ¿Lo entiendes?
Yo soy diferente, en mí puedes confiar.
 Sólo porque estás enamorado. Hoy estás enamorado... ¿y mañana? ¿crees
que podrás soportar todos los cuerpos que se me echan encima a diario?
¿todas las poyas que pasan por mi boca?
¡¡Calla!!... cómo puedes ser tan cruel...
Mi amor, necesitas un psiquiatra, nunca debiste enamorarte de mí.
El amor es así, como un perro rabioso que se te echa encima y te muerde y
a partir  de ahí  todo es enfermedad y mala sangre y uno quiere  morder
aunque sea a su puta madre, sobre todo a esa, que nunca lo protegió del
perro, ni siquiera le habló de él. Voy al coche a por el machete. Y tú te
vienes conmigo.
¡¡Estas loco, loco, borracho, loco, ni se te ocurra Dany!!
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Salí del local, eché una buena meada sobre el mercedes del jefe, ya le tenía
echado el  ojo,  y  abrí  el  maletero del  fiesta  para extraer  el  machete  del
fondo, debajo de la manta roja que uso como enmoquetado. Es un viejo
machete de cortar caña que me traje de uno de mis viajes al sur, un viaje de
trabajo que me había dejado cierto rastro de resentimiento con el mundo y
conmigo mismo. Quizá tan sólo porque esperaba algo más de él. Pero los
viajes son tan sólo eso: itinerarios que uno resuelve con mayor o menor
fortuna.
Me lo puse a la espalda, envainado en el forro de tela que mi exmujer me
había  confeccionado  cuando  regresamos  (¿o  quizá  fue  mi  exsuegra?)  y
entré de nuevo en el puticlub como un arquero de la edad media, sin arco y
con sólo una flecha, sólida, bien afilada, de unos setenta centímetros de
largo por doce de ancho en la curva delantera, donde rompe la línea para
atacar con eficacia el tallo.

 Roger era un buen secureta, aplicado en el gimnasio y con cierta mezcla de
artista  marcial  indefinible,  pero  él  mismo  me  había  comentado  en  una
ocasión que ante un arma de esas proporciones lo mejor es salir corriendo.
Y eso fue precisamente lo que hizo cuando me vio desenvainar el arma con
una mirada de suicida.
Celia no daba crédito a lo que estaba sucediendo, pero cuando la sujeté
firme  por  la  cintura  mientras  blandía  el  machete  cortando  el  aire
entumecido por el humo del tabaco, no opuso resistencia.
Luego me contó que en ese momento le vinieron a la mente ciertas historias
infantiles de príncipes azules rescatando princesas de la torre, aunque sabía
que en esta ocasión la torre era muy baja, y se dejó llevar como en un vuelo
hacia la libertad de la calle suburbial, como en un trance hipnótico, fuera de
su razón, embriagada por el gesto heroico del guerrero. 
Subimos al fiesta y nos alejamos del lugar sin mediar más palabras que un
estás loco, Dany, mi amor, estás loco...

FLOR DE LOTO
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“Cómo pudiste hacerme esto a mí, yo que te hubiera seguido hasta el
fin”.  Aprovechó  la  entrada  de  un  vecino  para  colarse  como  un  ladrón
nocturno  en  el  interior  del  portal  y  ahora  la  espera  escondido  en  la
oscuridad, en un recoveco del inmueble cercano al ascensor, con el puño
izquierdo dentro del bolsillo de la cazadora y apretando en el derecho la
ofrenda que ha de abrir su corazón.

El  bar  donde ella  trabaja  ya tenía  bajadas  las  persianas  metálicas
cuando él pasó por la acera de enfrente y la imaginó a solas, dedicada a la
limpieza del local, contoneando sus caderas, ajustadas al perfecto formato
de los tejanos negros, al ritmo de la canción de Alaska que le había llegado
tenue pero concisa mientras precisaba la manera de no ser visto al pasar: lo
importante, por supuesto, era darle una sorpresa.

Se siente un animal  herido,  agazapado en la espesa oscuridad del
edificio, en una situación que se le antoja cada minuto más desesperada,
una  situación  extrema  que  racionalmente  le  animaría  a  salir  corriendo,
todavía puede hacerlo; pero tal es su determinación, lo ha meditado tanto
que decide permanecer allí aguardando su próxima llegada, ha estudiado
sus movimientos durante las  últimas noches,  desde que se  enteró de su
trabajo en el bar, y sabe que vendrá directamente a casa en cuanto termine
de cerrar.

Rememora la noche que la conoció, en el discobar de moda esquina
con Atocha, no recuerda el nombre, de espaldas, ceñidas sus caderas por
aquellos  vaqueros  siempre    negros,    obsesivamente     negros,
moviéndolas sinuosas al ritmo que Marley dibujaba a través de los bafles.
La invitó por detrás. Cuando se dio la vuelta y aceptó sonriente fundir sus
cuerpos en cadencia de reggae,  supo al verse en sus ojos,  negros como
pozos, que habría de caer hasta nadar o ahogarse en su mirada.

Cuatro años habían transcurrido desde entonces, compartiendo sus
vidas en aquel ático de la calle Amadeus -“vaya nombre cabrón”, murmura
ahora a la vez que aprieta con decisión su puño derecho, el puño de su
ofrenda- en una armonía que se acercaba mucho al concepto que él tenía de
la felicidad.

Pero hacía algún tiempo se había instalado en la casa sin invitación
previa una especie de asfixiante vacío que poco a poco fue llenándolo todo
hasta que casi no se podía respirar. Ya no quedaba aire para los dos. Fue
ella quien había decidido marcharse unos tres meses atrás.

La recuerda haciendo las maletas “por favor no te vayas, ¿hay otro
hombre en tu vida? no me hagas esto, no seas tan cruel, ¿es que ya no me
amas?” y cerrando la puerta suavemente al marchar, lágrimas en sus ojos de
rímel catarata “es la vida, cariño, se nos murió el amor”...

Alguien llega y enciende la luz de la escalera. “¿Será ella por fin?...”.
asoma con cuidado la cabeza “...pero,  ¡maldita sea,  todo se  ha ido a la
mierda!” piensa tras advertir que viene acompañada.
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Ella pulsa el botón del quinto piso. El oye los chasquidos de lenguas
vibratorias, el roce de las manos desenvainando pieles, risitas y susurros y
aprieta más su puño, casi hasta hacerse sangre, mas llega el ascensor.

Sale de su escondite, ve el ascensor subir, se imagina a otro hombre
sobando la turgencia de sus negros tejanos, negros como la noche, como
pozos nocturnos  donde se  ahoga la  luna,  tira  la  flor  de loto  cuyo tallo
apretaba férreamente en su puño sobre la jardinera de flor plastificada y se
aleja tranquilo, triste como la nada, para no volver más.

NIEBLAS

Era sólo un muchacho,  pero la vida parecía golpearle con saña y
exigirle  madurar  a  paso  de  gigante.  Una  novia  perdida  en  algún  punto
geográfico de su cerebro, unos estudios imposibles de continuar, un empleo
que no termina de aparecer, una familia que intenta comprenderle pero no
es suficiente ofrecían todos juntos un paisaje desolador para su futuro, un
futuro fantasmal que navegaba a la deriva por su mente, tan frío y denso
como la niebla que lo envolvía aquella noche.

Apenas podía ver a medio metro de distancia, pero conocía bien las
calles y se había lanzado a deambular por ellas con la intención de ahogar
sus  pensamientos  en  aquel  fluido  acuoso  que  ahora  se  le  antojaba  una
especie de líquido amniótico contenido en un útero planetario inhóspito,
casi inhabitable.

Caminaba  abstraído,  permitiendo  a  su  mente  vagar  libremente,
intentando  recuperar  aquellos viejos sueños e 
ilusiones con los que no hacía mucho había compuesto un bello mosaico
para su porvenir, cuando de repente tropezó frente a frente con alguien.

Se  miraron  fijamente  a  la  cara,  sin  hablarse,  y  pudo  contemplar
durante unos instantes el rostro de un anciano, un rostro que al separarse
parecía recobrar la juventud a medida que la niebla velaba sus facciones.
Daba la impresión de carecer de edad. Se asustó un poco, pero entonces
resonó en la oscuridad la voz tranquila y cavernosa del hombre.

-Pareces perdido, muchacho.
-No se preocupe, conozco bien las calles.
-¿Estás seguro? -insistió el viejo.
El joven miró a su alrededor, pero tan sólo pudo distinguir las tenues

manchas  de  luz  de  unas  farolas  que  podían  pertenecer  a  una  calle
cualquiera de cualquier lejana ciudad desconocida.

-Bueno,  no creo haberme  perdido -contestó al fin.
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-No temas equivocarte, pero ten presente que  existe un único camino
de  retorno: el de la Inocencia                 -sentenció el anciano-. Si lo
encuentras,  todo  lo  demás  perderá  importancia.  Carecerás  de  edad.
Nosotros, y no el Tiempo, somos nuestros propios verdugos. Sin embargo,
también podemos ser nuestros mejores aliados...

Dicho esto, el viejo continuó su camino y desapareció en la niebla.
-¡Oiga, quién es usted...?! -gritó el muchacho sin obtener respuesta.
Tras unos momentos de turbación, quiso saber el lugar exacto donde

se encontraba. Al dirigirse a uno de los laterales de la calle, reconoció el
escaparate  de  una  joyería  próxima  a  su  casa.  Juraría  haber  recorrido
kilómetros  y  sin  embargo  apenas  había  caminado unos cuantos metros.

Se miró en el cristal y creyó ver en él una cara diferente a la suya,
aunque conocida. Se acercó más aún y reconoció al anciano. A medida que
se alejaba volvía a recuperar su propio rostro. Sintió de nuevo la inquietud
de que éste carecía de edad. Recordó las palabras del viejo y sonrió por
primera  vez en  mucho tiempo.  Jamás  olvidaría  aquella  noche de fría  y
densa niebla.

CABALLO NEGRO

Llegaron con la noche, sobre corceles negros. Bajo la luz crepuscular
atravesaron triunfantes las puertas de la ciudadela, cuyos goznes cedieron
amables a su paso, e impregnaron el aire con el perfume de sus extraños
cánticos.

La gente se refugió en sus casas, temerosa al principio; pero pronto
corrió la voz de que no iban armados. ¿Quiénes eran? ¿qué buscaban allí?
¿qué querían de ellos?... La curiosidad los fue empujando lentamente hacia
la plaza, donde se congregaron alrededor de la gran carpa que los guerreros
habían instalado en su centro, resplandeciente como una luna llena. Antes
de  medianoche  todos  los  habitantes  de  la  ciudad  se  encontraban  allí,
esperando una señal, respirando una señal.

Los niños fueron los primeros. Comenzaron a cantar, en una lengua
desconocida  hasta  entonces,  bellas  canciones  que  inexplicablemente  a
todos conmovían. Les siguieron los jóvenes y más tarde sus padres y sus
madres y  al   final   los  ancianos   entregaron   también  sus   voces
desgastadas al ritual de una música que parecía brotar de las entrañas de la
tierra, de sus propias entrañas.

Entonces ocurrió: guerreros y guerreras salieron desnudos de la carpa
y se mezclaron con la multitud invitándoles a cantar y a desnudarse. Esa
noche vivieron como en su propio cuerpo los cuerpos de los otros. Y el
alma, todas una, se sobrecogió gozosa al ritmo de las armoniosas melodías.
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Al alba cesaron las canciones. Buscaron en la carpa y en todos los
rincones de la ciudad amurallada. Ni rastro de extranjeros. Tan sólo aquel
extraño,  agradable  perfume por  el  aire.  Y los caballos,  que les  miraban
atentos  y  arrogantes.  Parecían  decir  “sube  a  mi  grupa  y  conquistemos
juntos una nueva ciudad”.

Y así lo hicieron. Llegaron con la noche, sobre corceles negros...

VIRUS

Llegaron  como  un  virus:  de  invisible  presencia  disfrazados.
Lucharon  por  una  causa  justa:  un  nuevo  mundo,  sobrevivir.  Llegaron,
colonizaron, se instalaron de manera eficaz sobre sus propias excrecencias.
Todo lo que fueron capaces de corromper, devorar, aniquilar les sirvió de
cimientos para formar su hogar.

Venían de un lugar donde la noche acampa sobre la necesaria labor
de hacerse un hombre, a la luz del  estío tras una primavera de fe y de
piedad. No tuvieron color los juegos de su infancia. Su adolescencia un
juego de aprender a matar.

Y  como  niños,  ferozmente  inocentes,  corrompieron,  devoraron,
aniquilaron,  copularon  y  se  multiplicaron.  Crearon  un  Gran  País.
Apuntalaron, sobre fronterizos cadáveres tras duelo fratricida, un ramillete
de estrellas sobre un pedazo de trapo ensangrentado, sangre línea recta de
abominable urgencia. Buscaron la eficacia, como un virus. Y se instalaron,
rápidos y seguros,  fortificados en el  vértice  de la  pirámide y desde allí
dejaron rodar sus excrecencias, reguero fácil, hasta los moradores de los
Barrios Bajos.

Iluminados alquimistas, convirtieron en oro todo lo que cayó en sus
manos: petróleo, silicio, uranio... Habitantes de un mundo que adoraba el
dinero, su poder fue  creciendo  a  la  par  que  su  avaricia  fue  un  himno a
propagar.  Mutaciones  alménicas,  inexpugnables  muros,  sofisticadas
armas... Se hicieron invencibles, como un virus mortal.

Como  un  virus  mortal  infectaron  la  tierra,  el  agua,  el  aire  y  se
hicieron  los  dueños  y  señores  del  fuego,  su  único  enemigo  potencial.
Infectaron la  Vida.  Contaminaron hígados,  pulmones,  corazones...  Sobre
todo cerebros, erigieron la idea del Pensamiento Único en la Aldea Global.
El pensamiento, el suyo, más vale quien más tiene, depredador asfáltico,
jugar  para  ganar.  La  aldea  un territorio  por  ellos  conquistado,  vasallaje
absoluto, sumisión planetaria, un único destino universal... Llegaron como
un virus: de invisible presencia su disfraz...
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COSMOGONÍA  MICROMÁCRICA

Más allá de los límites de nuestra percepción
existen territorios que la Razón reclama para sí,

universos que se ignoran mutuamente, donde también
se busca con desesperación una Respuesta.

La  radio  anunciaba  conversaciones  de  emergencia  entre  las  dos
superpotøncias para tratar de alcanzar un acuerdo de neutralidad ante la
desesperada decisión adoptada por las Autoridades Africanas: tras varias
décadas aplicando infructuoaas medidas para paliar la sed y el hambre de
sus habitantes, Africa se ofrecía al Sistema que más garantías le diera de
conseguirlo.

No se conocía en la historia de su vieja rivalidad una situación tan
crítica como la actua1. Consolidados definitivamente dos grandes bloques
socioeconómicoa, tan sólo el continente africano habia quedado al margen
mediante  un  acuerdo  de  no  intervención  firmado  cincuenta  años  atrás.
Ninguno de los dos se encontraba en condiciones de asumir dicha anexión;
debido a que ambos padecian también severos problemas económicos. No
obstante, desconfiaban mutuamente a causa de los términos tan tentadores
del ofrecimiento. Si uno  aceptaba, dispondria de una despensa energética
casi  sin explotar  y extenderia sus fronteras hasta  una delicada posición,
estratégicamente peligrosa para la otra parte.

El profesor, absorto en su tarea, no escuchó una sola palabra.Dirigia
un equipo de investigación encargado de construir un microscopio atómico.
Un acelerador fotónico impulsado por un reactor nuclear, permitiría, a patir
de  los  cálculos  establecidos,  observar  la  estructura  del  electrón  y
determinar su composición.  El  programa llevaba en marcha unos cuatro
años. Durante ese tiempo habian construido varios prototipos, cada vez más
potentes y de mayor precisión; pero no habian logrado traspasar la barrera
del átomo. Bajo ésta el electrón se veia como un simple puntito girando
alrededor de su núcleo.

Creía en Dios con fuerza cegadora; pero necesitaba demostrarle al
Mundo  su  existencia,  obtener  pruebas  concretas  avaladas  por  la  propia
Ciencia. Para ello, habia desarrollado una teoria"que además de afirmar a
Dios  explicaba  por  qué  el  Hombre  nunca  pudo  encontrárle,  ni  siquiera
apoyándose en la Técnica y en la posibilidad que la misma le brindaba de
explorar el Universo. Todo comenzó cuando una noche, tras una acalorada
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diacusión con uno de sus colegas sobre la existencia de Dios,  soñó que
Éste  aparecia bajo la lente del microscopio, en el núcleo de un átomo de
hemoglobina. Al despertar recordó el sueño y comenzó a darle forma en su
cabeza. No tardó en convencerse de que se trataba de un
mensaje divino, de una profética visión que Él le enviaba.

-Si Dios fue el Principio y en el Principio había Nada, Dios es la
propia Nada. Por tanto hay que buscarlo en el Microcosmos, no   en las
inmensidades estelares.
      En ese mismo instante decidió dedicar su vida a la construcción de un
instrumento  capaz  de  ampliar  hasta  el  infinito  lo  que  a  su  través  fuera
observado.  No lo comentaría  con nadie  ni  discutiría  más sobre el  tema
hasta tener en su poder alguna prueba irrefutable.

Trabajaba con tal abnegación, que sus compañeros le tildaron de loco
e incluso llegaron a poner en duda su capacidad para dirigir el programa.
Una mañana,  después de haberse marchado el  resto del  equipo,mientras
ultimaba unas pruebas antes de irse a casa, sucedió algo sorprendente: el
electrón de un átomo de hidrógeno dejó de ser un punto en el  visor para
convertirse  en  un  elemento  con  identidad  propia.  Lo  vio  aumentar  de
tamaño y transformarse en una masa violácea, a medida que aceleraba el
cañón  fotónico,  en  la  que  aparecian  diferentes  tonalidades  y  texturas
fácilmente definibles.

La alegría inicial pronto se tornó decepción ante el limitado alcance
de su éxito.  A pesar  de que todos quedarian satisfechos con su labor y
obtendría el reconocimiento de quienes se habian permitido dudar de su
profesionalidad  y  su  cordura,  también  era  consciente  de  que  aquello
precipitaba el cierre del proyecto al cumplirse el objetivo del mismo. Su
misión era infinitamente más importante. No podía abandonar ahora que se
encontraba tan cerca del final, y menos aún defraudar la voluntad divina
por saborear las mieles de un mundanal triunfo.
      -No diré nada. Continuaré la investigación mientras me sea posible     

Lo primero era descubrir la causa de aquel súbito avance. Limpió la
lente, como de costumbre antes de iniciar una exploración, y aceleró  al
máximo  de nuevo el reactor.

Cuál seria su sorpresa al comprobar que se encontraba en el punto de
partida. Se quedó perplejo, dudando de sí mismo. Lo habia visto con tanta
claridad... no podía ser una ilusión. Sin embargo, ya no estaba allí.

-Quizá el exceso de trabajo -murmuró mientras se restregaba unos
ojos irritados por el cansancio. Repitió varias veces la operación con una
esperanza que se iba desvaneciendo en cada intento. De repente, una idea
iluminó su mente ensombrecida.

-¡La lente! Lo único que hice fue limpiarla. Y si... Colocó el papel
limpiador que habia usado, bajo la mirada escrutadora de la máquina. La
reguló  para  mínima  potencia  y  aparerió  ante  sus  ojos  un  laberinto  de
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entretejidos  y  rectilíneos  muros  b1anquiazules.  Comenzó  a  recorrerlo,
perdiéndose una y otra vez entre las simétricas paredes. Le pareció notar
una especie de luz fosforescente. Amplió más ese punto y entonces pudo
verlo: una partícula de miridio irradiaba desde alli su microscópica energia.
Le dio un vuelco el corazón. Con sumo cuidado la recogió con las pinzas y
la depositó sobre la lente. Inició tembloroso la aceleración.

-¡Ahí está! ¡No era un espejismo!... Es la mano de Dios que la ha
puesto en mi camino. Una prueba más de que desea el encuentro y me ha
elegido a mi como mediador para aparecer ante los hombres y demostrarles
su existencia, para aplacar su vanidad ante la presencia de su Señor, de su
Creador Omnipotente. El miridio es la solución. Si una sola partícula es
suficiente para dar este salto, dos lo darán doble, tres triple ¡y así hasta el
infinito!

Invadido  por  una  euforia  dionisiaca,  se  imaginaba  cómo  seria  el
encuentro y preparaba supuestos discursos, los cuales iba desechando uno
tras otro.

-Quizás no hable conmigo y se limite simplemente a entregarme esa
prueba decisiva, tan esperada... ¿Por qué he de preocuparme si El me guía?

Se  percató  de  que  estaba  demasiado  cansado  y  excitado  para
continuar su experimento con unas mínimas garantias de éxito. Limpió por
tanto la lente, procurando eliminar cualquier rastro de miridio en la misma,
y  se  fue  a  dormir.  Sólo  con  la  mente  totalmente  despejada  estaría  en
condiciones de manejar el peligroso elemento y mantenerse alerta a los
designios divinos.
      El cansancio y la agitación le sumieron con rapidez en un profundo y
delirante sueño:
      "Estaba   en  el  laboratorio, rodeado por cientos  de  microscopios que
se movían a su alrededor pretendiendo observarle, estudiar cada milímetro
cuadrado de su piel.  Se acercaban lentamente hacia él incrementando su
tammaño al  hacerlo,  cada  vez  más amenazantes,  haciéndole  sentirse  un
pequeño y vulnerable animalito despojado de su intimidad, desnudo bajo
aquellos enormes ojos de vidrio helándole la sangre.

Al  intentar  huir  la  vio  junto  a  la  puerta:  una  muñeca  de  miridio
sentada en el suelo, se encontraba allí. Se deslizó y la tomó en sus brazos.
Los  microscopios  se  desvanecieron  en  el  aire  instantáneamente,  todos
excepto el suyo, que parecía esperarle desafiante.Se acercó a él, situó la
muñeca sobre el cañón fotónico y permaneció inmóvil, mirándola fijamente
a los ojos. De improviso parpadeó y su rostro cobró vida iluminado por una
amplia sonrisa. La sorpresa le hizo retroceder en un principio; pero ella le
habló con voz de niña:

-No temas, soy tu amiga. Yo te conduciré a través de los insondables
abismos de la Nada. Te mostraré ese universo diminuto que ansias conocer
y comprenderás al fin el lugar que tú ocupas en él. Dame una aguja.
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Hurgó en un cajón hasta encontrarla y la posó en su mano, sintiendo
el gélido contacto de su piel. Ella se pinchó la punta de un dedo. Un líquido
verde y viscoso brotó de él. Lo extendió sobre el cristal de pruebas y le
dijo:

-Ya puedes mirar. Tu dios espera impaciente.
Puso  en  marcha  el  reactor  y  llevó  el  control  de  aceleración  a  la

posición "mínimo". Con cautela, como si temiera asomarse a una ventana
abierta a un nuevo mundo, se sentó frente al monitor y conectó el sistema
de visualización.

Apareció una imagen que le era familiar. Su mirada se clavó en el
mando  de  control,  incrédulo,  deseando  asegurarse  de  que  en  verdad  se
encontraba en el inicio de su recorrido. Miró de nuevo a la pantalla. La
masa violácea parcheada de texturas y tonalidades varias continuaba alli.
Ahora  disponía  del  cien  por  cien  de  la  capacidad  de  la  máquina  para
ampliarla. Comenzó a acelerar. Con pequeños incrementos obtenia grandes
evoluciones  de  formas  y  colores,  los  cuales  se  alearon  finalmente  para
mostrar una presencia monocroma que recorrió la gama de los grises hasta
alcanzar  el  negro  impenetrable.  Unos  puntitos  luminosos,  apenas
perceptibles,  surgieron  después  extendiéndose  por  toda  la  pantalla.  A
medida que se acercaban, parecian formar caprichosas figuras delimitadas
por su luz. En ese momento las reconoció.

-¡Son constelaciones!
Se acercó más aún, hacia una estrella elegida al azar. Vio cometas,

meteoroides y astros ignorados surcando la inmensidad de la distancia, de
su no llegar,  de su girar ingrávido a través de un espacio ina1canzable.
Planetas,  satélites y naves adornaban la soledad espacial  maquillando el
paisaje con sus brillos prestados, buscando un lugar más allá de su frío latir.
Se  acercó  más  y  más,  hasta  la  Vida  y  la  Muerte,  y  contempló  a  otros
homtres, distintos, pero iguales. Los vio amar y sufrir, nacer y morir, crear
y destruir, luchar y derrumbarse. Siempre tras la Respuesta, persiguiendo la
verdad y adorando la mentira, tratando de hallar a Dios y de serlo al mismo
tiempo.  Le  buscaban  en  el  Macrocosmos,  en  el  Microcosmos,  bajo  las
piedras y dentro de su cuerpo. No existía un lugar que no hubiera sido
registrado minuciosamente ni una idea que alguien no hubiese analizado,
siquiatrizado y desintegrado hasta vaciarla y transformarla en nada; pero la
Nada seguia siendo eso: ¡nada!

Desesperado,  aceleró  rápidamente  el  aparato.  Tan  sólo  consiguió
repeticiones  sucesivas  de  lo  que  había  visto.  Al  llegar  a  la  posición
"máximo", el visor se oscureció y un rostro comenzó a perfilarse sobre el
vidrio.  Esperaba  que  sucediera  algo;  pero  sólo  escuchó,  cavernosa  e
irónica,  la  carcajada  de  la  niña  de  miridio  riéndose  de  él  de  forma
despiadada...
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Le despertó el reloj de la sala contigua, con cuatro penetrantes golpes
de "gong". Lo primero que afloró a su memoria fue la experiencia que esa
tarde iba a vivir. Ahora sí se sentia con fuerzas suficientes para enfrentase a
ella  de  una  manera  optimista.  Comió  frugalmente  y  se  encaminó  al
laboratorio.
Nervioso y agitado, esperaba con ansiedad que llegara la hora de salida
para quedarse solo. Simulaba revisar unos cálculos sobre la relación entre
la  distancia  focal  y  la  desviación  del  ángulo  de  proyección  fotónica,
problema en el que estaba trabajando antes del casual descubrimiento.

Por fin se fueron todos. Cogió la llave del almacén nuclear, se colocó
el traje protector y salió de allí con una caja de miridio pulverizado. La
introdujo  en  el  cuarto  blindado  y  sustrajo,  mediante  el  autómata
electrónico, un poco de polvillo. Adhirió el mineral a la lente y se quitó los
guantes. Pinchó uno de sus dedos y depositó una gota de sangre sobre el
cristal  de  pruebas.  Conectó  el  reactor  y  situó  el  control  en  posición de
mínima  potencia.  La  pantalla  le  entregó  la  misma  imagen  de  la  noche
anterior,  con la diferencia  de que en esta  ocasión aplicaba para ello  un
mínimo de aceleración.

La  radio  interrumpió  su  emisión  habitual  para  dar  la  siguiente
noticia:

“Se tienen pruebas contundentes de que la superpotencia enemiga ha
firmado  con  Africa  un  acuerdo  de  integración.  Una  vez  rotas  las
conversaciones,  es  de  suponer  que  ahora  las  armas  tomen  la  palabra.
Esperemos que prevalezca, por encima de todo, la dignidad y el orgullo de
nuestro pueblo. Dios está con nosotros. Tengamos fe...”

Como siempre,el  profesor  no  escuchó  una  sola  palabra,  abstraido
totalmente en su suprema labor.

Empezó a acelerar muy despacio, percibiendo la  proximidad de su
anhelado  encuentro;  sintiendo  cómo  aquellas  manchas  de  colores,  al
fundirse  en  cromáticas  sucesiones,  le  proyectaban  velozmente  hacia  un
destino glorioso y singular,  un destino que le permitiría asomarse a una
ventana abierta al Hombre por primera vez. Una intensa sensación de poder
dibujó una sonrisa en sus labios al pensar que muy pronto seria el único
conocedor  de  la  Respuesta.  Continuó  acelerando.  Los  colores  se
difuminaron progresivamente en una secuencia de grises hasta alcanzar el
negro.  Un escalofrio recorrió su médula al  ver  aparecer unos diminutos
puntos luminosos. Recordó su sueño y comenzó a dudar si habria sido tal...

Miró sus manos, inexplicablemente rígidas, descubriendo con horror
unas terribles ampollas en su piel. Pensó por un momento que el miridio le
habia afectado; pero la voz del radiofonista le hizo comprender:
     “¡Misiles, misiles! ¡Dios mio, han lanzado los misiles...!
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Al mismo tiempo, en un "extraño" hospital de un "lejano" lugar, un
paciente ingresa por Urgencias.

-¡Dios  mio,  es  increíble!  Es  como  si  una  bomba  microscópica
hubiese estallado en su interior. Tiene esa zona del cerebro destruida por
completo y existen en ella claros indicios de radiactividad. Si intervenimos
con  rapidez  quizá  podamos  evitar  su  propagación  y  salvarle;  pero  su
actividad motriz se verá afectada de forma irreversible...

LA BÚSQUEDA

Se incorporó, erguido sobre sus cuartos traseros, oteó un horizonte
impreciso y lejano, alzó la vista y contempló, por vez primera, las estrellas.
Miró  a  su  alrededor:  estaba  solo.  Blandió  sus  puños  apretados  en  las
mismas entrañas de la noche y gritó con fuerza, para que el Firmamento lo
escuchara: -¡¡soy Dios!!

Doblegó a la bestia y controló las fuerzas de la Naturaleza. Se sintió
grande,  poderoso;  se  supo  sabio  y  único,  especial  heredero  de  algún
misterio  cósmico,  de  procedencia  extraña,  de  más  allá  del  manto  de  la
noche, de más allá del mar y de la tierra... ¿de dónde?... ¿de quién?..

Cuanto más aprendía, más preguntas surgían a su paso, acechantes,
burlonas,  retándole a encontrar una respuesta. Con cada solución nacían
cien nuevas incógnitas y muy pronto comprendió que a cada una de éstas
correspondían otras cien de las otras.

No tardó en convencerse de que era un ignorante. Bajó entonces su
cabeza, la mirada en el suelo, y le susurró con humildad al corazón de la
Tierra: soy Hombre. Y comenzó a buscar a Dios.

Viajero incansable, recorrió el Planeta y hurgó cada rincón buscando
al Creador. Conoció muchos dioses, y también muchos hombres que creían,
con poderosa fe, en cada uno de ellos. Todos afirmaban que el suyo era el
Único,  el  Verdadero,  y  sólo  quien  siguiera  su  luz  y  su  camino lograría
salvarse: alcanzar la Inmortalidad y la Verdad.  Pero  ninguno   fue  capaz
de  saciar  su  sed   de respuestas.

Regresó a su hogar decepcionado y decidido a buscarlo más allá de
esta tierra, en las mismísimas estrellas. Consiguió distinguirlas, conocer sus
movimientos,  sus  medidas,  sus  leyes.  Llegó  a  verlas  nacer...  y  morir
también;  pero  jamás  obtuvo  de  ellas  una  mínima  señal  que  aliviara  la
dolorosa llaga abierta por sus dudas.

Una mañana, al observar sus manos resecas y arrugadas, se sintió
estafado: se le estaba escapando la existencia mientras trataba en vano de
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explicarla, sin lograr hallar una Respuesta que de repente se le antojaba
pueril e innecesaria.

Se enamoró de una hembra y la sembró. Y para ella sembró también
todas sus tierras. Pasó los años más bellos de su vida viendo crecer sus
propias obras, entregado al trabajo y al amor, sin preocuparse por algo que
no  estuviese  aferrado  a  la  tierra,  en  armonía  con  ella  y  con  su  propio
cuerpo.

Su espalda se arqueó, sus fuerzas se extinguían y su alma, cansada de
vivir, aleteaba alentada por la brisa del recuerdo. Y se dejó arrastrar a ese
espacio maldito,  repudiado,  condenado por  él  a un abismo de olvido,  a
pesar de saber... o porque sabía demasiado:

-Las  dudas  me  asaltan  nuevamente,  quizá  de  forma inevitable,  al
percibir  la  proximidad  de  las  tinieblas,  el  retorno  al  origen,  ese  vacío
inaceptable  que es la  muerte.  Sin embargo,  ya no sufro por ellas  como
entonces.  He  aprendido  a  convivir  con  mi  ignorancia,  con  mis
contradicciones, con la incertidumbre de mi identidad y mi destino, si es
que aún me queda uno. Me parece imposible meditar  así,  serenamente,
sobre  un  tema  que he evitado durante tanto tiempo. Y resulta curioso,
pero no necesito más respuestas. Tal vez porque ahora estoy seguro de que
no existe una final que cierre el círculo; aunque también pueda ser porque
no me quede tiempo para hacer más preguntas: mi cuerpo se pudre, la vida
me abandona y el alma, pobre alma mía, ¿volará?... ¿o quedará apresada en
un cadáver, a la espera de que la tierra reclame y absorba su sustancia?...

No importa ya: HE VIVID0.

EL VELATORIO

Me  pareció  una  buena  excusa  para  librarme  de  Pilar.  Sin  duda
encontraría en el velatorio a Pepe y a Javier, y a algún compañero más de
trabajo. Dar el “pésame”, acompañar a la familia un ratito y después... ¡de
marcha toda la noche!

Luis había muerto en accidente de trabajo. En realidad no teníamos
ninguna amistad, ni siquiera nos caíamos bien; pero eso era lo de menos.
Me iba a proporcionar una noche de juerga. 

Aparqué el  coche  en  la  plaza  del  barrio.  Era  la  primera  vez  que
estaba en ese lugar y no recordaba la dirección que me había dado Pepe por
teléfono, pero no me costó trabajo hallar el portal.
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Allí estaba la mesa con la vela y el libro de firmas. Subí las escaleras
y en el tercer piso encontré la puerta abierta y varios familiares recibiendo a
quienes iban llegando.

Entré en la casa y me dirigí, tras sucesivos apretones de manos, a la
habitación del muerto.

No conocía a nadie,  pero decidí  esperar por mis compañeros.  Me
arrinconé en una silla que me prestaron y aguardé sentado durante un par
de  horas  en  riguroso  silencio,  escrutando  con  creciente  inseguridad  los
rostros de quienes me rodeaban.

Me sentía  observado.  La  gente  llevaba  tiempo cuchicheando  y  el
ambiente se enrarecía por momentos en torno a mí.

Alguien se me acercó por fin y me preguntó si deseaba ver el muerto,
ocasión que aproveché al instante con la idea de escabullirme y largarme de
allí.

Una hermosa y desconocida mujer yacía en el ataúd. Salí de allí en
silencio, esquivando la mirada de odio de quien por su edad pudiera ser su
esposo y decidí irme directamente a casa.

LA HOGUERA DE SAN JUAN

La vio a través de las llamas. Había esperado por ella durante toda la
tarde, bajo el centenario tejo de la colina, lugar habitual de sus citas, pero
no había acudido.

Recordó su última conversación:
-No volveremos a vernos, resulta estúpido luchar por un amor que ya

es sólo ceniza -le espetó María.
-Te  repito  que  Julia  no  significa  nada  para  mí.  Es  tan  sólo  un

agradable pasatiempo para esos días en que el deseo revuelve mis entrañas
invitándome al desenfreno y la locura.

-No  puedo  amar  a  alguien  incapaz  de  controlar  sus  impulsos
animales.

-Hablaré con ella, no volveré a verla...
-Te repito que ya no me importa. No me esperes más en la colina. Lo

nuestro ha terminado.
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Le hizo una seña con la mano, pero ella parecía no haberle visto.
Decidió rodear la hoguera e ir a su encuentro.

Cuando al fin logró abrirse paso entre el gentío, María abandonaba el
lugar de la mano de Julia.  Las vio internarse en el bosque, sus miradas
entrelazadas con dulzura, sus fértiles caderas iluminadas por el resplandor
dorado de las llamas.

EL PARQUE

Un laberinto de caminos asfaltados se resuelve en tres pórticos que
dan  acceso  al  parque  desde  otras  tantas  calles  diferentes.  Entre  ellos,
extensas  y  mullidas  praderas  proporcionan  un  fondo  verde  al  paisaje
durante  todo  el  año.  Aquí  y  allá,  pero  sobre  todo  en  los  márgenes,
ascienden hacia el añil celeste una mayoría de robles y castaños centenarios
pero también gran variedad de coníferas y algún árbol exótico regalando
todos ellos su sombra fresca a los bancos diseminados a lo largo de los
paseos. En el centro un pequeño estanque ofrece morada a varias familias
de patos y a un cisne blanco que navega majestuoso sus aguas con la única
compañía de su silueta reflejada en las ondas bajo la cálida luz de atardecer
tamizada por las hojas de los árboles. Una suave brisa mece sus copas y
riza  levemente el  espejo  acuoso.  Mis  sueños  se  agitan  al  compás y me
invitan a abandonar este letargo que me condena a permanecer sentado,
inanimado  sobre  uno  de  los  bancos  de  este  parque  cualquiera,  en  uno
cualquiera  de  los  caminos  que  conforman  su  laberíntico  asfaltado,  tras
intentar  hallar  una  salida  innumerables  veces,  incluso  más  allá  de  los
pórticos y de las calles que configuran su acceso, incluso sobre el perenne
alfombrado verde de sus prados, incluso dentro de los sueños que en mi
interior mece la brisa y acompañan mi cisne navegar bajo la tenue luz de
atardecer tamizada por la arboleda...
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FIESTA LETAL

-Sí, sí, de acuerdo; ahora mismo voy para allá.
El doctor Hernández colgó el teléfono de un fuerte manotazo y se

dirigió hacia una de las mesas diseminadas alrededor de la pista de baile. Al
llegar  a  ella  le  asestó  un  sonoro  puñetazo.  La  botella  de  champán  se
tambaleó y los restos de los postres saltaron en sus platos.

-¡¡Javier!! -gritó su esposa.
-¡Te advertí que no era buena idea acudir a una fiesta de disfraces

estando yo de guardia...! Ni siquiera he terminado de cenar.
-Lo siento. Cómo íbamos a saber... ¿Es grave?
-¡¿Grave?!...  No  tengo  tiempo  ni  de  ir  a  casa  a  cambiarme.  Un

enfermo del corazón al que di de alta la semana pasada, acaba de ingresar
vía Urgencias.

Todos  los  comensales  que  compartían  mesa  con  él  se  miraron
fugazmente a través de las máscaras y estallaron a la vez en una sonora
carcajada.

-¿Piensas presentarte así  en  el  Hospital, disfrazado  de  diablillo? 
-preguntó su mujer tras conseguir a duras penas contener la risa.

-¡Encima  pitorreo...!  Bueno,  me  largo,  no  tengo  tiempo  ni  para
mandaros a hacer puñetas.

-¡Cariño, no corras, que has bebido! -gritó su mujer para hacerse oír
por encima de la orquesta. -¡Y no tardes, te esperamos...!

-No tardes, no tardes, la muy imbécil... A lo peor me    paso   toda   la
noche   operando  a   ese  cabronazo
-murmuró  entre  dientes  mientras  abandonaba  la sala en busca de su
automóvil.

-¿Por  qué  seré  tan calzonazos?...  Todavía no se  ha enterado de  a
quién  tiene  por  marido...  Un  médico  se  debe  a  su  profesión,  a  sus
pacientes... Pero ella siempre con ganas de marcha... La verdad es que me
lo  estaba  pasando  estupendamente...  Maldita  gana  tengo  de  destripar  a
ningún mamón un martes de Carnaval... Seguro que se pasó con las copas y
ahora tengo que pagarlo yo...

Tras  una  acalorada  discusión  con  el  vigilante  nocturno,  logró
identificarse y alcanzar la Sala de Urgencias del Hospital. Una enfermera le
señaló la puerta de la habitación donde se encontraba el  enfermo. Dejó
atrás un rastro de risitas y miradas cómplices y se introdujo en la misma.
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El  cardíaco  entreabrió  los  ojos  levemente  al  oír  su  llegada.
Seguidamente, abriéndolos de par en par y con una expresión de terror en
su rostro, exclamó:

-¡¡Dios mío, perdona a este ateo impenitente...!! -y expiró.
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PACHO Y LOS ESPEJOS

Pacho despierta. Está vestido, echado sobre el sofá de la salita. Se
estira. Mira el reloj de pared. Son las doce de la mañana. Se alarma.

-Mierda. Estos mamones de la telefónica no me han despertado.
Se levanta y agarra el auricular. Pulsa repetidamente el pulsador de

línea. No funciona. Lo cuelga con brusquedad.
-Bueno,  se  jodió  la  entrevista.  De  todas  formas,  para  vender

porquerías de puerta en puerta...
Conecta la radio.  Recorre todo el  dial,  pero no encuentra emisora

alguna. Se oye ruido de fondo de la radio.
-Joder, se ha dormido todo el mundo.
Mira el televisor, un poco "mosqueado". Lo conecta. Nieve y sonido

de  fondo.  Agarra  el  mando  a  distancia  e  intenta  localizar  un  canal  en
emisión. No lo consigue.

-Hostias, aquí pasa algo. Otro 23-F por lo menos. Han dado el golpe
mientras yo hacía la ruta del "bacalao".

Se dirige a la calle.  Al bajar  por la escalera (no hay ascensor) se
encuentra  con  dos  vecinas  del  primero,  puerta  con  puerta,  dando  la
"parpayuela".

-No me digas nada. Tenías que ver al mi Pablito cómo se le puso la
cara con la dichosa varicela. Y él rasca que rasca, en cuanto me descuidaba.

-¿Será  posible  que  aún  no  hayan  sacado  la  vacuna?¿en  estos
tiempos?

-Buenos   días.    ¿Les     funciona   a   ustedes    la  televisión?...
-Ya,  ya,  en  estos  tiempos.  Mucha  ciencia  y  mucho  cuento,  pero

todavía no saben ni curar una gripe; que ya es decir.
-Tienes razón, hija, tienes razón.
Llega al portal.
-Joder, ni puto caso. Qué les habré hecho yo...

Camina por una barriada. Llega a un quiosco de revistas, saluda y
pide un periódico. El quiosquero no se da por enterado. Pacho agarra el
periódico y deposita los veinte duros.

En grandes titulares: "Roldán ha sido visto en la Feria de Sevilla,
disfrazado de lagarterana".

-Ya sabía yo que a éste le iba el flamenco.
Lo dobla y se lo mete bajo el brazo. Se dirige a una cafetería. Entra y

se sienta a la barra.
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Despliega el periódico y pasa la primera hoja. Las páginas están en
blanco.  Las  siguientes  también.  Todas  las  páginas  interiores  están  en
blanco.

-¡Joder, pero qué es esto!
Medita regresar al quiosco, pero decide no hacerlo. Pide un café con

leche. El camarero atiende a otros clientes, pero a él no le hace caso. La
televisión del bar está encendida. Nieve y ruido de fondo, a pesar de que
algunos clientes  la  están  mirando  e  incluso  hacen  comentarios  sobre  la
emisión.

-¡Vaya canasta, desde veinte metros por lo menos!
Pacho, cada vez más alarmado, posa su periódico sobre la barra y

ojea los del bar. Todos tienen las páginas interiores en blanco.
Ahora está francamente asustado.
-¡Esto  es   alucinante!-   grita,   pero   nadie    parece oírle.  Mira

alrededor y se fija en un espejo que debería reflejar su imagen; pero no lo
hace a pesar de sus nerviosos movimientos frente a él para lograrlo.

Sale corriendo de la cafetería, aterrorizado, y no para de correr hasta
alcanzar la puerta de su casa.

Entra y se dirige directamente al baño. Se mira en el espejo.
Tampoco consigue que éste le devuelva su imagen. Lo toca. Curiosamente,
su mano se introduce en el espejo y desaparece. La saca. Luego introduce
un brazo completo. Lo retira rápidamente, temiendo haberlo perdido. Lo
recupera,  sin  embargo.  Repite  la  operación  varias  veces,  hasta  decidir
traspasar el espejo por completo, de cuerpo entero.

Reconoce  la  salita  de  su  casa.  La  radio  está  encendida.  Música
"bacalao". La tele también está conectada. Un concurso o cualquier otro
programa basura en emisión. Un periódico abierto sobre la mesa baja de la
salita.  Un  anuncio  recortado  con  rotulador,  solicitando  vendedor  a
domicilio y proponiendo una entrevista. Al lado, sobre la mesa, un cenicero
saturado de colillas y un vaso largo con restos de alcohol y una rodaja de
limón.

Sobre el sofá, se ve a sí mismo durmiendo.
-¡Joder,  esto  es  demasiado!  Anoche debí  pasarme un poco.  Estoy

alucinando en estéreo...
Se  percata  de  que  un  olor  extraño  invade  la  habitación.  Olfatea

atentamente. Lo reconoce: es gas.
Acude corriendo a la cocina. Sobre el fogón, restos de una infusión

(cazo con sobre y cuerdina colgando) que se ha consumido sin llegarse a
tomar. El mando del gas está abierto, pero no hay llama. Sonido del gas
saliendo.

-¡Hostias, me olvidé del poleo cuando lo dejé anoche en el fuego!
Debí dormirme tirado en el sofá.
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Intenta cerrar el gas, pero el mando parece agarrotado. Corre  hacia
la salita y zarandea a Pacho para despertarle.

-¡Despierta, jilipollas, que la vamos a espichar!
Pacho despierta, medio atontado. El reloj de pared señala las 7,30 de

la mañana. Huele el gas. Mareado y tropezando, se levanta y consigue abrir
una ventana. Respira profundamente, durante un rato, el aire del exterior.
Luego corre  a  cerrar  la  llave  del  gas.  Lo hace  y  abre  la  ventana  de la
cocina.

Entra en el water, abre también esta ventana y vomita en la taza. Se
lava la cara en el lavabo. El agua fresca parece reanimarle. Recuerda algo e
inmediatamente se mira en el espejo. Éste le devuelve su pálida imagen.
Pacho sonríe, aliviado, pero el rostro del espejo permanece serio.

IMPÚDICA  ANA

Ana miró de soslayo a su marido. Parecía dormido. Entreabrió sus
piernas y las dejó mecerse, laxas, al compás del traqueteo del tren. Aunque
no les miró a los ojos, sabía sobradamente dónde tenían ellos clavada su
mirada. Y le gustaba, le encantaba sentirse deseada. En realidad jamás le
había sido infiel a Paco. Ni siquiera se le había pasado por la cabeza. Pero
era incapaz de sustraerse a la tentación de enseñar sus encantos. Eso sí,
siempre bajo la protectora compañía de su esposo.

Los dos muchachos se miraron con complicidad y sonrieron. Enrique
la miró a la cara con descaro,  tratando de cruzarse con la mirada de la
mujer.

-La muy puta; mira cómo se hace la loca -le susurró a Miguel-. Si
estuviera sola iba a saber ésta lo que es bueno...

Miguel no apartaba la vista de sus soberbios muslos. La falda era lo
suficientemente  corta  como  para  permitir  la  visión  de  unas  eróticas
braguitas negras durante el balanceo.

-Tal vez no viajen juntos -comentó a su amigo.
-Tienes razón. Vale la pena averiguarlo.
Miguel miró hacia el hombre que viajaba frente a ellos y le pareció

sorprenderle  en  un  ligero  parpadeo.  Le  dio  un  codazo  a  Enrique  para
impedir el abordaje.

-No seas loco, nos podemos meter en un buen lío -le advirtió-, creo
que no está dormido.

-Pero tú mismo dijiste que quizá no se conozcan.
-¿Y si están casados?... Será mejor olvidarlo, Enrique.
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-Si tú no te atreves, lo haré yo de todas formas...
De repente, entraron en un oscuro túnel y misteriosamente las luces

del  vagón  no  se  encendieron.  Ana  sintió  una  mano  ajena  acariciar  sus
muslos e intentar alcanzar su sexo humedecido. Un escalofrío de placer, y
de  miedo  a  la  vez,  recorrió  su  espalda.  Dio  un  respingo  y  retiró  con
brusquedad la mano, pero no se atrevió a decir nada.

Cuando el tren salió de nuevo a la luz, la mujer miró de reojo a su
marido.  Parecía  dormido.  Bajó  su  falda  todo  lo  que  pudo  y  cerró  con
firmeza sus piernas.

Los amigos se miraron, entre sorprendidos y fastidiados a la vez  por
el recorte en la belleza del paisaje.

Paco  no  dormía.  Luchaba  por  contener  una  sonora  carcajada.
Conocía  perfectamente   el  “problema”  de  su 
querida esposa, e incluso en alguna ocasión esa impúdica manía le había
puesto cachondo.

REENCUENTRO

Pedro miró su reloj. Las dos de la madrugada. Meditó unos instantes
si tomar algo más o irse a casa y finalmente pidió otro cubalibre. Se apoyó
en la barra y prendió un cigarrillo. Sus pensamientos ascendieron con el
humo, sobre las cabezas del gentío apilado en el reducido local.

“No  sé  qué  hago  aquí,  un  sábado  más,  apurando  otra  noche
irrecuperable  entre  las  sombras  frías  de  una  muchedumbre  distante,
escuchando una música con la que no logro sintonizar, compartiendo esta
barra con niñatos que tan sólo se ocupan en conservar intactos sus peinados
y ajustar  el  paquete de sus vaqueros de marca todo lo posible.  Parecen
maricas; ni siquiera saben beber: o una cañita o un chupitín...

Si al menos me tropezase con algún colega, pero cada vez resulta
más difícil encontrarlos en los bares, y menos aún  a  estas  horas. Casados
y ahorcados... aunque quién sabe si no será mejor que soportar esto, como
un  simple  antídoto  contra  la  soledad.  Estar  aquí  tan  sólo  para  evitar
sentarme ante mis cuadros y preguntarme una vez más si mereció la pena
abandonarlo todo para dedicarme por completo a la pintura. Lucía... qué
vueltas da el destino, tan sólo valoramos lo que no tenemos o ya hemos 
perdido para siempre...”

Miguel entró en ese momento. En sus ojos la derrota, el desamor que
su boca trataba de ocultar con un estúpido esbozo de sonrisa. Su mujer lo
ha abandonado hace tres días. No se había sentido tan solo en toda su vida.
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Se fijó  en Pedro.  Hacía  tiempo que no lo  veía.  Siempre le  había
parecido  un  personaje  extravagante,  con  ese  toque  de  pedantería  que
suponía en todos lo artistas. “Se creen diferentes”. Como además no se le
ocurría de qué coño hablar con él y en realidad no le apetecía hablar con
nadie, decidió deslizarse por su espalda hasta el otro extremo del bar.

Pedro giró su taburete, por una de esas casualidades del destino, justo
en el momento que se encontraba a su altura.

-Hombre, Miguel, cuánto tiempo...
-Sí, bastante...
-¿Cómo te va, colega? ... Anda, pide algo que te invito yo.
-Gracias,  Pedro,  pero estoy buscando a Carmen y a unos amigos.

Quedé con ellos por aquí. Seguramente me están esperando en el Paradise.
-¿Qué tal está Carmen? ¿y los chavaletes? ¿cuántos años...?
-Bien, están todos bien. A ti no te pregunto. Basta con verte. Tú  sí

que   te  lo  sabes  montar.  Eres  el  único  que  continúa  soltero,  ¿verdad?
Bueno, me voy, no quiero hacerles esperar. Encantado de saludarte. A ver si
nos vemos en otra ocasión, con más tiempo, ¿vale?...

-Vale, vale...
Miguel salió del bar y Pedro giró de nuevo su taburete y se apoyó en

la barra. Echó un trago largo, como 
si de verdad estuviera sediento, pero sabía que su sed no la saciarían todos
los cubalibres de esa noche. Pagó distraídamente, mientras pensaba en la
prisa de su viejo amigo, un poco pijo y demasiado cínico para su gusto. En
realidad nunca hicieron muy buenas migas; siempre había sido uno más de
la pandilla...

-Que lo jodan- se dijo al tiempo que abandonaba el local en dirección
al coche.

-Quizás pinte algo ahora. Creo que estoy de vena. La nostalgia crea
un cerco magnético que atrae a musas y fantasmas a la vez. Qué negra está
la noche...

UN TÍMIDO PELIGROSO

Era el más tímido de los asesinos a sueldo. Nada le turbaba tanto
como  una  mujer  hermosa.  Cuando  aquella  rubia  explosiva  trató  de
seducirle para salvar el pellejo, Morgan quedó desarmado.

Pensó en  las  numerosas  veces  que  aquella  preciosa  muñeca  se  la
habría pegado a su millonario marido para que éste decidiera acabar con
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ella. Pensó también que hacía semanas que no mojaba y que no le vendría
nada mal un buen revolcón antes de terminar su trabajo. Tampoco había por
qué darse tanta prisa...

De repente, se sobresaltó. Aquella golfa iba muy deprisa: le había
abierto la bragueta y comenzaba a hurgar en su interior.

-¿Dónde está tu pajarito? -le preguntó al matón.
Morgan recobró su compostura y con un gesto profesional le metió la

treinta  y  ocho  en  la  boca  y  esparció  los  sesos  de  la  rubia  por  toda  la
habitación.

-Están mejor  calladas -masculló mientras se  subía  la cremallera y
meditaba que por un momento se había sentido totalmente desarmado.

LA ENTREVISTA IMPOSIBLE

Señoras y señores, muy buenas noches. Aquí estamos, una semana
más, compartiendo la velada con ustedes en "Directo, directo". Hoy está
con nosotros, nada más y nada menos que el Presidente del Gobierno.

Señor Presidente, muchas gracias por aceptar nuestra invitación. Le
voy a hacer una serie de preguntas, quizás un tanto comprometidas, pero le
ruego que conteste, consecuentemente con la filosofía de nuestro programa,
el de mayor audiencia de la televisión según recientes  encuestas,  de la
manera más sincera y directa que le sea posible...

-Ya sé, ya sé, échele palante, no se corte.
-Muy bien,  vamos  allá.  Señor  Presidente,  ¿qué  opina  usted  de  la

corrupción?
-Hombre, verá, yo hago lo que puedo. En esto hay que hilar muy

fino, y como no te des prisa en apañar, se te pasa la legislatura y no has
salido de pobre. Ya me dirá el papel que hace uno ante colegas, amigos,
familiares... mi mujer no me lo perdonaría nunca, es natural. De modo que
estoy en ello, estoy en ello...

-¿Y qué me dice de la escalada de violencia racial?
-Pues mire, me alegra que me lo pregunte. Precisamente en la sesión

parlamentaria de ayer hemos alcanzado un preacuerdo con los principales
Grupos sobre el "Proyecto Sur". Como usted sabe, se trata de proteger toda
la costa  Mediterránea y el  Estrecho con minas submarinas y alambrada
flotante.  Le  aseguro  que  por  ahí  no  se  cuela  ni  un  maldito  mosquito
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africano. Por lo demás, entre el SIDA y la  puta miseria que les pagamos a
los  pocos  que  quedan  legalizados  en  nuestro  país,  no  creo  que  la
intervención  ciudadana  se  haga  necesaria  ni  que  el  problema  persista
durante mucho tiempo.

-¿Y de los parados? ¿qué me dice usted de los parados?
-Oiga,  ¿qué  quiere  que  le  diga?  Parado,  parado,  aquí  el  que  está

parado es porque quiere. Campo hay bastante para correr. Que se busquen
la vida. ¿Acaso no me costó lo mío encontrar este chollo? ¿o cree usted que
me  llovió  del  cielo?  Oiga,  que  yo  tengo  mi  carrera.  Y  todavía  sigo
corriendo. Pararme yo... Además, ¿para qué cree usted que les abrimos las
fronteras?  Bueno,  no  seré  tan  cínico  como para  negar  que  los  grandes
beneficiarios  somos  los  políticos.  Compare  los  aguinaldos  de  las
multinacionales con los que nos ofrecían las miserables empresas del país...
Pero también lo hicimos por ellos, por los parados, para que tuviesen un
campo aún más grande para correr,  dentro de poco hasta los Urales.

-Me deja usted anonadado, señor Presidente.  Vamos a cambiar  de
tercio. ¿Qué opinión le merece la Cultura? ¿cree usted que existe en este
país un programa real de actuación para que accedan a ella los colectivos
más desfavorecidos?
     -Hombre, yo para eso soy muy tolerante. A1 que le guste chuparse los
dedos,  pues que se  los chupe.  Yo también lo hago con el  marisco y el
pescaíto frito...

-Perdón, señor Presidente,  creo que no me he explicado bien. Me
refería a esa otra Cultura, la que se escribe con mayúsculas.

-¡Ah, bueno...! en realidad yo no entiendo mucho de eso, pero me
parece muy bien que cada cual la escriba como le apetezca. Vivimos en una
democracia,  gracias a dios.   No  creo  que  los   académicos   tengan
derecho  a  imponernos  nada.  Para  eso  está  el  Parlamento.  Yo ya decía
cojones  y  jilipollas  mucho  antes  de  que  ellos  lo  aprobaran,  de  que  lo
metieran en ese librote tan aburrido... ¿cómo se llama?...

-Dic... dicci...
-Coño, no caigo...
-Déjelo, déjelo... Buenas noches, señor Presidente...

LA  LOMBRIZ
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Clavé la azada una vez más y levanté un frondoso "tapín" coronado
de hierbas. Entre sus enmarañadas raíces apareció, deslizándose mediante
nerviosas contracciones, una lombriz de considerable tamaño, sonrosada y
apetitosa, un sabroso aperitivo para cualquier gallina que se precie de serlo.

Recordé  al  instante  las  tiernas  horas  de  infancia  ociosamente
afanadas en proporcionar alimento, mediante sucesivos levantamientos de
"tapines",  a  las  gallinas  de mi  abuela,  durante  los  fines de semana que
pasaba con mis padres en la casa de aldea. Y recordé también mis infantiles
carcajadas mientras ellas  se  disputaban alguna de las  piezas que yo iba
descubriendo,  entre  desgarros  y  cercenamientos  varios  de  sus  anillados
cuerpos.

Por  asociación  de  ideas,  cruzaron  después  por  mi  memoria  las
placenteras y tranquilas tardes pasadas, unos años  más  tarde,  cuando  ya
sabía   nombrarlas    anélidos  invertebrados,  en  las  riberas  del  Narcea,
ensartando con pericia su escurridiza longitud en un anzuelo, mi esperanza
depositada en el suculento cebo.

Debido  a  la  susodicha  asociación,  recordé,  además,  un  artículo
descubierto en la actualidad, en una revista de información agraria, donde
se hablaba de ella. Al parecer, recientes experimentos han demostrado que
el  tratamiento  de  tierras  de  cultivo  con  implantaciones  de  colonias
numerosas de lombrices comunes, orea y fertiliza el terreno, doblando e
incluso triplicando su capacidad productiva y la calidad de las cosechas.

Imaginé de pronto enormes extensiones perforadas por su incesante
avance  de  taladro,  saturadas  de  excrementos,  triplicando  la  capacidad
alimentaria mundial, desterrando para siempre el hambre de la faz de la
Tierra, regenerando ecológicamente los tejidos de este planeta envenenado
por  fertilizantes,  plaguicidas  y  demás  agentes  químicos  utilizados
supuestamente para el mismo fin: incrementar la productividad y calidad de
sus frutos...

Por  alguna  extraña  ruptura  de  mi  lógica  relacional,  me  sorprendí
pensando en dicotomías tales como máquina-hombre, rey-vasallo... y en la
necesidad urgente de armonizar presencias y revisar destinos.

La miré de nuevo, esta vez con respeto, y coloqué el "tapín" en su
sitio, para protegerla de un posible depredador oportunista.
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COMO UN RELOJ DE SOL

(Para María... ¿para quién si no?)

          Hombre homologado,
          hombre exacto,
          no existe el Tiempo,
          tú eres el verdugo.

Como un reloj de sol, jamás se detendrá. De la luz a la sombra y de
la  noche  al  día  camina  sin  descanso,  sin  tiempo  para  hacerse  más
preguntas.

El eco de sus pasos le trae a veces jirones de pasado: algún sueño
perdido en otros brazos, alguna despedida... Nunca es tarde, la vida no me
apura, se decía; pero hace tiempo que teme recordar y huye de aquellas
voces acelerando el paso.

Corre,  triste  saeta,  huyendo  de  sí  misma  -¡Mío  será  el  futuro,  la
salvación...  la dicha!- sin saber que está presa de la torre más alta y en
círculos concéntricos su futuro se escapa desprovisto de avance.

Siempre  en  el  mismo  punto  le  sorprende  la  tarde:  hilvanando
mentiras a solas con su piel. Ésta jamás perdona. Se la entregó a la muerte
antes de marchitarse, sin apenas sentirla, sin apenas gozarla.

Una  sola  pregunta  le  impide  sucumbir.  Proferida  hace  siglos,  de
imposible respuesta, navega sus silencios, madero para náufrago, capaz de
separar un mar en dos.

Como un reloj de sol, jamás se parará. Y mientras otras vidas arden
en soledad anhelando sus aguas, ella sigue tejiendo la desierta trama de sus
días, cilicio de sus noches, siempre sin detenerse por temor a dudar.

EL SECRETO DEL ÉXITO

Tras muchos años de estudiar su obra e incluso investigar su vida
privada, tras haber logrado introducirse en su propia casa como secretario
personal movido por la misma obsesión, al fin podría averiguar el secreto
del éxito de su admirado escritor... ¿cómo que podría?... el secreto iba a ser
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suyo, por encima de cualquier consideración personal, por encima de esa
ansiedad culpable que ahora se apoderaba de él ante la certeza de que su
curiosidad iba a destruir para siempre un genio creador irrepetible y una
confianza que jamás nadie había depositado en él con anterioridad.

El infiltrado secretario agarró el manojo de llaves, subió las escaleras
que lo conducían hasta la segunda planta y se dirigió lentamente hacia la
puerta  del  fondo  del  corredor,  esa  que  el  maestro  le  había  prohibido
traspasar para salvaguardar su codiciado secreto.

Giró  la  llave  con  mano  temblorosa,  sintiendo  que  su  corazón
desbocado iba a abandonar su pecho de un momento a otro y tras abrir la
puerta pulsó el interruptor para iluminar la oscura y enrarecida estancia.

Miles  de  libros  se  apilaban ordenadamente  en  una  habitación  sin
ventanas, sobre estanterías de madera que cubrían por completo tres de las
paredes. La cuarta la tapaba en su totalidad un gigantesco archivador que
guardaba celosamente dios sabía qué información, qué datos, qué secretos.

Comenzó a ojear libros al azar y al poco tiempo se percató de que
todos ellos eran ensayos literarios, estudios realizados sobre infinidad de
autores  por  otra  tanta  infinidad     de      críticos.    Un     universo
metaliterario insospechado, increíble de ver reunido en un espacio único y
diminuto, en aquella rancia habitación que comenzaba a asfixiarle. Y todas
eran obras contemporáneas. Allí no había un libro que hubiera sido editado
hacía más de treinta años.

Le llamó la atención una de las estanterías, por estar enmarcada con
un  listón  especial  que  parecía  de  oro  envejecido.  Allí  encontró  una
selección especial sobre la obra de su ídolo, miles de páginas escritas por
un sin fin  de especialistas  que habían dedicado su tiempo y su saber  a
descifrar el enigma del maestro. También encontró sus propios libros, los
que  él  había  dedicado  al  estudio  del  famoso  autor.  Y después  de  abrir
algunos  pudo  comprobar  que  infinidad  de  frases  suyas  habían  sido
subrayadas a lápiz en el transcurso de un arduo trabajo consultivo.

Sin  saber  bien  por  qué,  un  sentimiento  de  amarga  decepción
comenzó a cobrar vida en su interior. Dio media vuelta y se encontró de
cara con el  gigantesco archivador. Primero fue como un presentimiento,
pero al acercarse a él y descifrar los índices de los cajones se convirtió en
desesperante certeza.

Después de tropezarse con el de algunos colegas conocidos, buscó su
nombre sin atinar casi a seguir el orden alfabético. Tras equivocarse varias
veces y volver hacia atrás,  lo encontró finalmente.  Tiró de la manilla y
aparecieron las carpetas clasificadas por temas: afectos, estudios, familia,
lecturas, ocio, salud, trabajo...  Una carpeta roja, sin título, destacaba del
resto. La extrajo y comenzó a leer salteadamente el informe que contenía.
“Sujeto  de  interés  preferente...  elevado  grado  de  adicción  a  mi  obra...
necesario estudio a nivel personal... verificar fidelidad...”
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Escuchó un chasquido metálico a sus espaldas. El maestro apareció
en el umbral de la puerta con un revólver en la mano... Ni  siquiera  le
importó demasiado. Al fin y al cabo, después de tantos esfuerzos, por fin
había logrado su objetivo.

DEL QUÍMICO

A principios del presente siglo, un mediocre y a la vez ambicioso profesor
de  química  descubrió  casualmente  un  compuesto  que  potenciaba  las
posibilidades de la mente, dotando a quien lo bebía de una memoria y una
inteligencia prodigiosas.

Durante años hizo uso de él secretamente, hasta transformarse en un
prestigioso científico que llegaría a cambiar el curso de la Historia y quizás
el destino de la Humanidad.

Pero  dejaron  escrito  quienes  más  íntimamente  lo  conocieron  y
permanecieron con él hasta el final, que al día siguiente de enterarse del
daño que la aplicación de sus conocimientos a la industria militar había
causado a los hombres y continuaría causando en el futuro, decidió olvidar
todo lo que sabía, incluso su propia identidad.

Trabajó sin descanso hasta conseguir el anhelado antídoto y murió
felizmente olvidado de sí mismo, diez años más tarde, mientras intentaba
elaborar una pócima que mejorara su capacidad intelectual y cubriera las
grandes lagunas de su memoria.

EL ETERNO ADOLESCENTE

Volaba de flor en flor, como mariposa insatisfecha a la busca de un
néctar quizá soñado, quizá libado en brazos de una madre a la que amó en
vida como a sí mismo.

Se enamoró apasionadamente docenas de veces, pero fue incapaz de
hallar un espejo que lo reflejara con fidelidad.

Una noche decidió que si tan difícil resultaba encontrar una mujer
merecedora  de  un  amor  verdadero,  más  allá  de  la  efímera  pasión,  era
porque esa mujer no existía, aún más, ni siquiera debería existir después de
haber gozado con él.
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Desde  entonces  comenzó  a  asesinar  sistemáticamente  a  todas  sus
amantes.

LA BELLA Y EL MUY IMBÉCIL

Se amaron con locura durante mucho tiempo, bajo el más angustioso
silencio, bajo el más cauteloso secreto.

Ella soñaba con poseerlo. Él soñaba con ella simplemente.
Cuando al fin el destino consiguió desnudarlos en la habitación de

aquel hostal barato, se amaron apasionadamente hasta que de su vientre no
logró obtener un  gramo  más  de  semen. Entonces mordió su yugular y
bebió de su sangre hasta la última gota.

Ella había logrado su objetivo. Él, mientras agonizaba dulcemente,
soñó que en su último sueño ella no estaba.

ESPEJOS

Tengo más almas que una.

Hay más yos que yo mismo.

No obstante, existo.

Indiferente a todos

Los hago callar: yo hablo.

(Fernando Pessoa)
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No gustaba de mirarse en los espejos. Siempre le habían devuelto

una imagen absurda y mentirosa. ¿Ésa era realmente ella?...  Los odiaba,

cualquier tipo de espejo, incluso aquellos que miraban a su vez desde otros

ojos. Estos eran los peores. Perversamente inquisidores, parecían reclamar

un reflejo imposible, exigentes, impíos, con su silencio canalla gritando un

nombre diferente o su sonrisa irónica presumiendo la contemplación de una

geografía  del  cuerpo inesperada.  Dalia,  se  llamaba desde  los  dieciocho.

Hasta entonces había sido Jorge.

BABAS

El pulpo sorteó las rocas, dejó un rastro de veinte metros sobre la
blanca  arena,  se  enroscó  en  el  pie  izquierdo  de  la  bañista,  lo  engulló,
continuó  con  la  pierna  completa,  luego  con  la  derecha,  el  tronco  y  la
cabeza, soltó un monumental eructo y seguidamente vomitó la cabeza, el
tronco, las extremidades, volvió sobre su propio rastro atravesando arena y
rocas y desapareció nuevamente  en el  mar  ante  la  atónita  mirada  de la
bañista cubierta de babas.

JUAN TORMENTAS

El  extremo de  la  cuerda  serpenteaba  en  el  aire  en  dirección a  la
oscura y tormentosa nube.

Juan ascendió por ella metro a metro, apartó con su mano un grupo
de palomas  que  encontró  en  su  camino,  alcanzó  la  nube,  combatió  sus
grises con una canción 
ancestral aprendida de su madre para salvar la cosecha y descendió metro a
metro entre el alboroto de las palomas hasta llegar al suelo bajo un sol
abrasador.
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CELOS

La miré fijamente a los ojos, la atraje hacia mí, bailamos abrazados
durante unos instantes al compás de la melodía que escupía el gramófono
para retener la forma de su cuerpo y su perfume en mi memoria, saqué la
daga del bolsillo de mi gabardina y se la clavé en la espalda a la altura del
corazón.

Segundos antes de que me clavara la daga percibí cómo deslizaba su
mano al interior del bolsillo de la gabardina y me resigné a dejar en su
memoria al menos un último recuerdo de cuando fui feliz entre sus brazos
bailando esta misma canción y aún no había compredido que aquel extraño
y  excitante  brillo  de  sus  ojos  era  provocado  por  sus  injustificados  y
mortíferos celos.

EL MUNDO SUBMARINO

No pude elegir  el  momento de nacer,  ni  siquiera  si  deseaba o no
hacerlo. He vivido sujeto a oscuros planes que otros para mí urdieron. Tan
sólo durante un instante pude acariciar un sueño que la realidad negó más
tarde. Hoy seré libre al fin. Decidiré la hora, el lugar y la forma en que
deseo morir.  Abandonaré esta tierra inhóspita y me adentraré en el mar,
cálido mar uterino.  Mi última sonrisa  la donaré a los arrecifes de coral
antes de retornar a ese mundo submarino que un día me nació.

UNA CIUDAD DENTRO DE OTRA CIUDAD

Muy pocos afirman conocerla a pesar de encontrarse tan próxima al
laberinto de avenidas, parques y edificios que configuran la gran ciudad.
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Únicamente el murmullo de una tenaz conspiración de silencioso olvido
presagia la existencia de una segunda ciudad en el interior de la urbe, sin
muro alguno que las separe.

Algunos viejos cuentan haber sorprendido hace mucho tiempo en el
exterior a algunos de esos seres infrahumanos que moran en el interior de
las  cloacas  y  se  alimentan de  los  deshechos  que  la  ciudad,  la  hermosa
ciudad de frondosos parques y luminosas avenidas genera y  vierte  en  los
sumideros.  Pero  todos  sabemos que las historias de los viejos son mitad
realidad y mitad sueño.

La inmensa mayoría niega su existencia  y los demás no desamos
conocer la verdad.

ROJO

Soñaba en color rojo. Desde meses atrás, noche tras noche soñaba en
mil  matices  de  un único  color:  rojo.  Tejados  rojos,  rojas  paredes,  rojas
mujeres pieles  rojas  de  rojo carmesí,  rojo satén  por  donde se  deslizaba
hasta un alba rosada bañado en semen rojo.

Quiso acabar con aquella obsesión mostruosa.  Probó a no dormir,
pero el rojo sueño terminaba venciendo y asediándole durante el resto del
día con sus sanguinolentas telarañas.

Lo último que vio tras tirarse por la ventana del octavo piso fue el
rojo  charco  de  su  sangre  sobre  el  asfalto  rojo.  El  negro  no  llegó  a
percibirlo.

MÁS ROJO

Lo miró sin odio. En sus ojos nuevamente la extrañeza de sentirse
dueño de otra vida. Sólo necesitaba apretar el gatillo del mosquetón para
que su compadre dejara de respirar. Lo conocía bien. Habían compartido
mesa jugando al mus durante muchas tardes y salido de cacería  juntos
docenas de veces. “Puta guerra, putas ideas que dividen a la gente, putos
rojos, no se resignan a ser los perdedores, tenían que tirarse al monte como
alimañas.” Una pequeña alimaña acorralada, eso era en este momento su
compadre, mientras él se sentía una grande y libre, una patria que defender
embutido en verde coronado de tricornio, “rojo, rojo, rojo de mierda, no te
dejes engañar por esos rojos , no te metas en líos rojos, mira que se lo
advertí a este rojo, rojo, rojo...” Y disparó.
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LAS ENSEÑANZAS DE UN MONSTRUO

Lo educó en el  estricto  respeto  y  la  obediencia  ciega.  Jamás una
caricia ni una palabra de aliento. Lo preparó para ser el más fuerte y le hizo
ver que su debilidad lo esclavizaba y que nada se puede esperar de quien
posee el poder y la fuerza. El mundo es una selva.

Aguardó  pacientemente  el  momento  de  liberarse  de  la  autoridad
paterna,  mientras  ésta  era  diezmada  por  el  tiempo  a  medida  que  la
decrepitud de su progenitor lo convertía en un ser más y más vulnerable.

Llegado el momento de enfrentarse, el padre intentó en vano apelar a
la piedad del hijo. Éste devoró su corazón mientras él lo acaricaba.

EL AMANTE VIRGEN

Eran  amigos  desde  la  infancia.  Crecieron  confiándose  sus
inquietudes y vivencias más íntimas y consolándose uno al otro cuando el
destino les asestaba una dentellada.

Pero él guardaba celosamente un secreto, un secreto que le quemaba
por dentro y necesitaba confesarle aunque se muriese de vergüenza.

Una  noche  decidió  revelárselo.  “A  pesar  de  mis  numerosas
conquistas continúo siendo virgen. No me excitan las mujeres.”

Ella lo miró con ternura y permitió que dos fugaces lágrimas rodaran
por sus mejillas. Lo desnudó y se puso sus ropas de hombre. Él se vistió
con las de su amiga. Desde aquella noche se amaron apasionadamente.
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LA AMANTE DEL IDIOTA

No es tonto de baba pero su boca permanece abierta casi  todo el
tiempo en un rictus  de asombro permanente y su  mirada  se  pierde con
facilidad en algún punto indefinido del  universo.  Yo soy su vecina,  una
vecina  solitaria  e  insatisfecha  cansada  de  buscar  en  muchos  brazos  la
pasión que al fin me haga volar. Sus padres  me  contratan  como canguro
ocasional, pues no se atreven a dejarlo solo cuando salen de noche. Hace un
año  me  dijo  “quiero  hacerlo”.  Desde  esa  noche  vigilo  con  ansiedad  el
timbre de mi puerta a la espera de que sus padres soliciten mis servicios y
así  poder  perderme  una  vez  más,  junto  con  el  idiota,  en  algún  punto
inconcreto del universo.

LA NEGRA DE OJOS AZÚLES

“Esta  niña  tiene  el  don.  Habrá  que  cuidar  de  mantenerla  muy
pegadita al suelo”, había prevenido mi abuela cuando nació mi hermana,
tras comprobar que sus ojos destacaban en su negra faz como dos azúles
pedacitos de cielo. A temprana edad comenzó a controlar las lluvias, prever
las catástrofes y curar las enfermedades de los vecinos. Jamás salía de la
cabaña. Pasaron los años, su fama se extendió y la gente venía a visitarla
desde los más profundos rincones de la selva.  Más de una vez hube de
sujetarla  por  los  pies  para  evitar  que  se  encaramara  en  el  techo  de  la
cabaña. Levitaba, sí, pero cómo iba yo a suponer que al hacerle el amor
saldría volando por la ventana hacia el cielo azul y jamás volvería a verla.

EL AMOR PARRICIDA

Sangre de mi sangre fluyendo de sus venas. Ensangrentada alcoba,
mudo testigo de una loca pasión que sólo yo tenía derecho a destruir.
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No  podía  permitir  que  me  dejara,  no  por  otra,  ahora  que  más
necesario me era, ahora que más vulnerable era yo en el ocaso  de este un
día esplendoroso cuerpo que lo sedujo, lo amó con pasión durante muchos
años y muchos antes le había otorgado la vida.

EL UNICORNIO

Custodiaba la gruta de sus propios deseos. Los clasificaba durante el
día y los velaba de noche,  temeroso de que algún furtivo ladrón se los
robara. Aprendió a darles forma, color e intensidad. Los mimaba en secreto.
Jamás conoció a nadie digno de confiárselos.

Una noche deseó con todas sus fuerzas poseer un unicornio. A la
mañana siguiente lo encontraron muerto a la boca del metro con un enorme
cuerno dorado clavado en su pecho.

EL MARQUÉS INVISIBLE

Morir  antes  de  tiempo,  una  pasión  sangrante  e  inconclusa  en  las
venas,  estrecho  ataúd  terreno  incapaz  de  albergar  tantos  anhelos  rotos,
incapaz de retener a un alma ardiente de deseo entrelazada al fuego de otra
piel.

El marqués vaga por las habitaciones de la casa, invisible a los ojos
de su amada, eternamente condenado a contemplarla, a sufrir el roce ahora
insensible y vano de sus manos sobre la tersa piel melocotón, una piel de
nuevo en manos de otro hombre, del marido que en fatal duelo lo mató.
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¿USTED  QUÉ  CREE?

A esa masa amorfa, impersonal,
Que arrastra nuestras vidas
Y nuestras ilusiones
Mordiéndose la cola,
Devorándose a sí misma.

Señoras  y  señores,  muy  buenas  noches.  Les  pido  disculpas  de
antemano por mis errores y titubeos,  mas como ya saben,  al menos los
seguidores  de este concurso, no soy un profesional de la televisión sino
una persona de la calle, completamente normal. Para ser más preciso, un
modesto empleado de una agencia inmobiliaria.

Bueno,  pues  aquí  estoy,  totalmente  decidido  a  llevarme  el  Gran
Premio, claro está, con la ayuda de ustedes.

Supongo que notarán en mí cierto nerviosismo. Antes de salir al aire
pedí ser atado de pies y manos a mi butaca. Les aseguré que sería el único
modo de evitar  la  merienda de uñas  y  el  baile  de mis  rodillas.  No me
hicieron caso, evidentemente. Les será fácil  perdonarme si recuerdan mi
condición de individuo corriente, idéntico a ustedes.

Como usted, por ejemplo; sí, como usted... Imagínese aquí, en este
sillón,  sin  poder  levantarse  de  él  ni  hacer  una  pausa  en  su  monólogo
superior a los cinco segundos; sin guión, improvisando durante un largo
rato, posiblemente el más largo de su vida. A mí ya me empieza a parecer
eterno y apenas ha iniciado. ¿Verdad que resulta curiosa la elasticidad del
tiempo, cómo se encoge o estira según las situaciones?...

A lo que íbamos. Ya se ha puesto usted en mi lugar, frente a millones
de  espectadores,  desnudándose  ante  ellos,  hablando  de  sí  mismo  con
franqueza ; pero a la vez tratando de ocultar sus complejos, sus miedos, y
de salvarse del ridículo, esa temible sensación capaz de aplastar su voz e ir
transformándola  en  un  susurro  inaudible  hasta  hacerla  desaparecer  por
completo,  y  a  usted  tras  ella,  cada  vez  más  pequeño,  embotados  los
sentidos, consciente solamente de un insoportable calor en las mejillas, un
calor  que  le  irá  incinerando  paulatinamente  hasta  quedar  de  usted  sólo
cenizas, cenizas que una ligera brisa convertiría en hollines dispersos por el
Cosmos...

Qué  no  harían  sus  piernas,  sus  manos,  su  cabeza...  incluso  sus
vísceras  iniciarían  una  danza  salvaje,  atávica,  pugnando  por  eludir  esa
marea humana devorando su imagen, analizando cada movimiento o sonido
que usted emita...
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Le aseguro que resulta muy duro; pero hay que resistir. El premio
bien  merece  la  pena:  prejubilación  y  residencia  en  el  lugar  elegido,  en
cualquier parte del Mundo, y con una buena paga... Siempre  he  sido
una  persona  bastante  ambiciosa.  Bueno,  no  tanto,  o  no  siempre...De
cualquier  forma,  con esta  oportunidad que se  me brinda,  me siento por
primera vez un hombre afortunado...

Y el caso es que tan mal no me va. Llevo una vida cómoda y no debo
nada a nadie. Pero ahora podré dejar al fin ese maldito trabajo. Pensarán
que no tengo derecho a quejarme de un empleo estable, bien remunerado.
Mucho menos delante de ustedes, con la tasa de desempleo en su apogeo.
No es el trabajo lo más fastidioso. Si he de serles sincero, les diré que es
por  la  gente.  Personas  extrañas,  a  quienes  debo  estrechar  la  mano,
acompañar,  sonreír,  resultar  agradable,  adular  su  mal  gusto,  manipular,
venderles algo que no desean, robarles a veces...

A1 principio resultaba muy gratificante. Manejaba mis herramientas
con una gran destreza.  Para mí  era tan sólo la estrategia de una guerra
abierta al cliente. Yo era el soldado. Cada batalla ganada suponía prestigio
y  una  palmadita  del  capitán.  Demasiado  tiempo:  se  me  han  caído  los
hombros y las palmadas son ahora como martillazos de un dios odiado, más
que por temible, por ser inevitable.

Me estás viendo, ¿verdad? Con tu cínica sonrisa de primate superior
esgrimida en unos labios carnosos, sanguíneos a la fuerza...

¡Te puedes ir al cuerno, viejo chocho! Ya no tendré que verte babear
los lunes, mientras narras tus bacanales de fin de semana, increíbles ante la
simple vista de su protagonista; ni simular atención y sonreír a tus cambios
de tono, cuando imagino requerida una sonrisa.

¡Y al cuerno lo demás!... Esta será mi última cruzada para convencer
a  alguien.  Lo más  curioso  es  que  ha  de  ser  a  todos  a  la  vez.  Pero  no
importa. Un experto relaciones públicas, un conquistador de opiniones, un
encantador mercantilista capaz de vender cualquier producto, un hombre
como yo ha de poder convencerles de su propia existencia, ya lo creo que
sí...

También Julia me estará viendo. Es mi mujer; o lo fue al menos.
Ahora es sólo mi esposa. Hasta que la muerte nos separe, creíamos. Lo
siento, Julia, pero en el giro que voy a dar a mi vida tú no tienes cabida.
Aún soy joven, lo sabes. Aunque no compartimos la misma cama, me ves
por la mañana: esa fuerza de la sangre antes de ir  a orinar.  En cambio,
tú...Ni siquiera sé si alguna vez... Porque no creas que me tragué lo de la
menopausia. Sé que otras continúan haciéndolo como si no pasara nada.

Bien pensado, puede que fuera lo mejor. Una retirada digna cuando
todavía eras capaz de despertar en mí ese viejo fantasma del deseo, cada
vez  más  velado.  Hubiera  sido  muy  triste  para  ti  sentirte  rechazada,  en
desuso, como un mueble viejo trasladado al desván. Y yo me habría sentido
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culpable,  acosado  por  el  recuerdo  de  tu  belleza  arrolladora.  Ambos  lo
hubiéramos pasado peor.

Demasiado tiempo...Si al menos una vez te hubiera visto despegar
del suelo, volar alto, alcanzar una estrella; pero tú siempre tan controlada,
tan ridículamente terrenal.  Creo que también a ti te mandaría al cuerno;
pero algo me lo impide. Quizá sea esa vena de romántico que tanto dolor ha
insuflado a mi vida, siempre abierta, sangrante, expuesta a la inmundicia y
adicta a la belleza.

Brindaré, no obstante, por ella, porque me hace sentir. Y brindaré por
ti, mi sirena marchita, que un día me embriagaste con tus cantos de gozo y
me hiciste naufragar en un mar espérmico.

De ti no me despido; ya lo hiciste tú mismo hace algún tiempo. Pobre
Julia, qué sola va a quedarse. Cuánto se lo advertí: no te aferres al amor de
tu hijo como a un clavo ardiendo, te quemará las manos. Amor de madre...
¡¿y  dónde  está  el  amor  de  hijo?!...  Primero  nos  odian  a  trozos  por
despojarles de su ególatra universo de ficción. Después la realidad que han
heredado les aplasta y terminan odiándonos del todo...

¡Voy  a  coger  ese  dinero  y  huir  lejos!...Donde  no  haya  jefes,  ni
esposas, ni madres, ni hijos... Tan sólo yo, de nuevo yo. Yo y mi pequeño
mundo renacido; aquel mundo armónico y vital que cabía en mis manos,
que podía modelar  a  voluntad,  hacerlo diferente  cada día,  pero siempre
asequible, aun con ese halo de misterio que me impedía llegar a conocerlo
por  completo  y  me  exigía  la  búsqueda  continua,  el  esplendor  de  los
sentidos; aquel mundo que un día, engañado, abandoné para cargarme de
cadenas doradas, de un oro falso, embaucador, que el tiempo devora capa a
capa hasta mostrar su herrumbre, hasta desintegrarlo en nuestras  manos.
Entonces comprendes que no posees nada... tan sólo un vacío inasible con
hedor a muerte...

Iré a esa Isla, muy al Sur, más allá del frío y de la niebla, donde los
días pasan como soles cargados de promesas,  de promesas sencillas:  de
amor, de amaneceres, de mujeres hermosas, desnudas, de sedosas y largas
cabelleras que te enredan en noches plenilúnicas sobre arenas desiertas,
lamidas por olas susurrantes, leves como los sueños. Quizá, quizá lo haya
soñado;  pero  llegaré  allí  de  cualquier  modo,  aunque sea  dormido,  cada
noche, porque han de ser tan dulces esos sueños como lo eran de niño, ya
que eso seré, no tendré edad... Sólo el tiempo engendra pesadillas...

"Se  comunica  al  señor  concursante  la  conclusión  de  la  primera
parte del programa. Como ya sabe, la única misión de esta pequeña pausa
es informarle sobre la influencia de su discurso en la opinión de nuestro
estimado público. Pasamos al monitor los resultados del último sondeo de
la computadora.

Como puede observar, se han registrado hasta el momento un total
de 648.253 llamadas. E1 índice de credibilidad se encuentra en el 17,24%.
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Le recordamos que para ganar el Gran Premio deberá usted situarlo en el
50,01% como mínimo. Tiene cinco segundos para continuar su monólogo.
Mucha suerte. La va a necesitar."

Bueno, como les iba diciendo... creo que me he perdido... ¡Ah, sí!
Pues  eso...  Mis  ingresos  me  permiten  vivir  con cierta  holgura;  pero  ya
saben, pudiendo vivir bien y además sin trabajar... sé muy bien que es la
máxima aspiración de cualquier trabajador. Porque al fin y al cabo eso soy
yo también, eso somos todos. Eslabones de una misma cadena, partícipes
de una tarea común. Comprar, vender, crear, destruir... todo forma parte de
un mismo fin: el Sistema. He trabajado duro durante mucho tiempo, para
Él,  para  ustedes.  Es justo  que ahora me ayuden a  disfrutar  de un buen
descanso, incluso me atrevería a reclamárselo, como si de una deuda se
tratara...

¡Maldita sea, ¿por qué no me creen?!... Jamás había sido tan sincero
en toda mi vida. Me juego demasiado. Este es mi último tranvía y he de
tomarlo a esa Isla. Para ello salí dispuesto a todo, a desnudarme entero si
era preciso. A desnudarme el alma... ¿Qué más quieren de mí? ¿Quieren
que  desnude  mi  cuerpo  también?  ¿Es  ese  su  deseo?...  Pues  voy  a
complacerles.

Primero la chaqueta...
Ahora los pantalones...
¡Tómenlos, son suyos! ¿Piensan aún que todo está preparado, que se

trata  de un estúpido guión prefabricado, de una burda farsa?  ¿Continúo
desnudándome?  No,  seguramente  ese  índice  está  subiendo  como  loco,
¿verdad?...

Se están riendo. Sé que se están riendo de mí. Puedo ver sus rostros
enrojecidos, congestionados por la risa. Y tienen razón...Me he pasado...

¡Maldita sea, dejen ya de reírse!
Veo  lo  que  traman.  Pretenden  confundirme;  les  gustaría  ponerme

nervioso... ¡Pues no lo van a conseguir! Perderé, tal vez, pero no lograrán
hacerme callar ni intimidarme con sus risas y sus malditos votos. Me he
pasado la vida vendiéndoles mentiras. Aunque no lo crean, por una sola vez
voy a continuar regalándoles algo insólito: la Verdad.

Ustedes sí me creen. Son las diez y veintitrés minutos de la noche.
Saben perfectamente que nadie es capaz de fingir de esta manera, no en
directo. Conozco con certeza el origen de su animosidad: mi empeño en
transformar las pantallas en espejos. Sí, están viendo sus rostros reflejados
en ellas; y sus vidas pasar, al descubierto, sin ese sutil velo de apariencia
que caldea y oculta sus miserias. Han  notado un extraño frío penetrar a
través de los poros y se han sentido como frágiles y vulnerables caracolillos
despojados de caparazón. Como es lógico, a la mayoría no le ha gustado en
absoluto. Y todavía les exaspera más, pensar que sea precisamente un tipo
como yo el causante de su inquietud: un desaprensivo vendedor de mentiras
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ocultas, barnizadas con una fina película de verdad absoluta y raciocinio
manipulador.  Un  ente  camaleónico,  devorador  de  debilidades,  que  se
alimenta,  medra  y  asegura  su  reproducción  gracias  a  la  inseguridad,  la
ignorancia y la vanidad de ustedes.

No puedo odiarles por ello. Tampoco por su cochina envidia: ustedes
no disponen de esa Isla. Sólo yo tengo la llave, la oportunidad de huir, de
abandonar la piel de un personaje común, lastimoso, indeseable, recreado
por mí esta noche para intentar ganarme su apoyo...

En realidad,  no resulta  diferente  de  otros tantos que amenizan su
tiempo de ocio frente el televisor. Vidas vacías, ideales frustrados y amores
imposibles  circulan  cotidiana  y  libremente  invadiendo nuestros  hogares.
Nos transportan a efímeros mundos donde todo es posible, incluso sentirse
parte  de  ellos,  huir  del  nuestro,  tan  monótono  y  aburrido,  para  ser
protagonistas, víctimas o verdugos, qué más da, de cientos de historias tan
cercanas a nosotros, a nuestras miserias, a nuestros sueños también...

Pero éste es real. Están plenamente convencidos de que pertenece a
este mundo y no al  del  celuloide, tan fácil  de evitar,  de suprimir de su
presencia: basta un simple botón. Han advertido demasiado tarde que mi
endiablado  personaje  continuará  acosándoles  aunque  desconecten  su
aparato.  Como  un  fantasma  impío  y  socarrón,  se  ha  escondido  en  las
sombras de su memoria aletargada, cansada de luchar con los recuerdos,
saturada de trampas y justificaciones imprecisas y equívocas, pero a la vez
necesarias para sobrevivir, para cargar con ese falso equipaje de maletas
doradas. Esperará, acechante, a crecer con sus dudas; se nutrirá con ellas.
Invadirá sus cerebros inexorablemente y se adueñará de sus pensamientos;
de su voluntad. Suplantará a ésta finalmente y les obligará a rogar por esa
Isla del Sur...

Lo  siento.  He  pensado,  sé  demasiado.  Y he  hablado  mucho  esta
noche,  al  menos  lo  suficiente  para  quemar  mis  naves...Quizá  les  haya
condenado, condenado a pensar.  Tal  vez no puedan perdonármelo,  o no
quieran,  o no sepan...  Para mí no existe posibilidad de regresión...  A su
piedad encomiendo mi persona, mi destino...

"Señor concursante, su tiempo ha concluido. Sentimos comunicarle
que el resultado ha sido francamente decepcionante. Hemos registrado los
índices más bajos del concurso, tanto en audiencia como en credibilidad.

Como puede apreciar en el monitor, en esta segunda etapa tan sólo
hemos recibido 172.346 llamadas. El porcentaje medio de credibilidad ha
ido descendiendo, a partir de la pausa, hasta situarse en el 8,92%, como le
decía, el más bajo obtenido hasta la fecha.

Gracias a usted por su participación y a ustedes por su atención.
Les esperamos nuevamente el próximo domingo en "¿Usted qué cree?", su
programa favorito, a la misma hora. Muy buenas noches. "

...mi Isla...
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ISLAS

Atravesando el mar de la imaginación se pueden observar -no sin
asombro-  innumerables  islas  de  carne  y  desconcierto  que  soportan
heroicamente los embates del agua en sus vulnerables flancos y los pútridos
vertidos que cada marea deposita sobre sus un día blancos arenales.

Tan sólo esperan -a pesar de que el tiempo jamás fue su aliado- la
conjución
astrológica, el imposible istmo que las acerque   y   funda   en   única
morada, 
escollera común, alianza continental de acantilado frente a la tempestuosa e
imperante barbarie universal.

Dedican, mientras tanto, ilusionadas horas a sembrar nuevos sueños
sobre  el  yermo  paisaje  de  su  rocosa  estirpe  -árida  de  asechanzas-  y
aguardan sus semillas que la lluvia anhelada germine las desiertas entrañas
y florezcan cual viva realidad, flores del primer sueño, que la Vida reclama
para  sí,  para  cumplir  con su  propio  destino  de  ignorada,  maravillosa  y
funeral presencia.

NINA

Bienaventurados los soñadores
porque ellos vivirán despiertos.

Se me ha perdido un sueño. Algunos pensaréis que esto es imposible.
O que no tiene la menor importancia. Os equivocáis. Si conocierais el 
Secreto, no pensaríais así. ¿De qué secreto hablo?. No os lo voy a revelar, 
porque entonces dejaría de ser tal secreto; pero os voy a proporcionar 
algunas pistas que quizá os ayuden a descifrarlo. No está bien guardarse 
todo lo que uno sabe. Si todos lo hiciéramos no existirían libros ni tebeos ni
películas...No iríamos a la escuela, eso sí, pero tampoco sabríamos jugar. Y 
lo peor de todo es que nos resultaría prácticamente imposible desvelar los 
secretos.
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Hacía tiempo que deseaba tener un hermanito. La mayoría de mis 
compañeros de colegio ya lo tenían. En varias ocasiones les había hecho 
notar a mis padres la injusticia que suponía el que yo careciera de él. Ellos 
se reían y me preguntaban si prefería niño o niña. Por supuesto, yo les 
contestaba que quería un hermano, para jugar con él a cosas de niños. Las 
niñas practican otros juegos, casi siempre aburridos. Además estaba un 
poco harto de jugar a todas horas con Sara, mi vecina y compañera de 
colegio a la vez.

Como ellos continuaban riéndose, yo rompía a llorar para 
demostrarles que lo deseaba con fuerza y que sus burlas no me hacían ni 
pizca de gracia. Se reían más aún. Yo berreaba con todas mis fuerzas; sabía 
que era la única manera de evitar que me tomaran el pelo. Por fin, mi papá 
se enfadaba y dejaban de reír. Me advertían una vez más que tener un 
hermano supondría una verdadera molestia, sobre todo para mí, pues 
debería compartir con él la habitación y los juguetes, e incluso mi paga 
semanal sería dividida. "Los bebés tardan mucho en crecer, hijo; además, 
no te falta con quien jugar, Sara es como una hermana para ti..."

Pero Sara tiene una hermana mayor y yo sabía muy bien lo que eso 
significaba. Comían juntas, dormían juntas, se bañaban juntas,  iban juntas 
de vacaciones con sus papás... Estaba claro que no era lo mismo, aunque 
pasara casi todo el día con ella. Y me tenía sin cuidado compartir con él mi 
cuarto y mis juguetes, o regalárselos si era necesario. De modo que a la 
menor  oportunidad, volvía a sacarles el tema y montarles el berrinche.

Aunque no sea capaz de recordarlas, sé que en mi más tierna 
infancia, desde que era un bebé, he padecido horribles pesadillas. Siguen 
ahí, pero ahora sólo afloran cuando estoy enfermo, supongo que a causa de 
la fiebre. Una noche me desperté llorando, muerto de miedo y empapado en
sudor. Le pregunté a mi madre por qué los sueños son tan espesos a veces. 
Ella se rió. No comprendía porqué los adultos se ríen de cosas tan serias, 
pero lo cierto es que aquel mismo día decidí no volver a contarles mis 
sueños. Y mantuve firme mi decisión, a pesar del empeño que ellos 
pusieron, poco tiempo después, en que lo hiciera. 

Al día siguiente comenté mi pesadilla con Sara, durante el recreo 
matinal. Me dijo que ella también las padecía  cuando estaba enferma y que
sentía como si se hundiera en el barro o se enredara en gigantescas y 
tupidas telarañas. Luego despertaba asustada, gritando y llorando a moco 
tendido. Cuando  su madre acudía a consolarla, Sara intentaba explicarle el 
sueño, pero no le hacía ni caso; se limitaba a culpar a la televisión y le 
impedía verla durante unos días. Me confesó que le daban pánico y prefería
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no hablar de ellas. Era mejor jugar a los papás, porque ellos, al parecer, 
nunca sufren pesadillas. 

De manera que con Sara tampoco he vuelto a hablar de mis sueños.

Casi había perdido toda esperanza, cuando un día supe que iba a 
tener un hermanito. Al principio no lo creía, pero después noté que ya 
estaba creciendo en el vientre de mamá. Esto me convenció. No se puede 
inventar algo que ya está hecho, que ya está vivo.

Imaginé cómo sería estar allí dentro, flotando, según me enseñaban 
por esos días en el colegio, dentro de una bolsa llena de líquido, como un 
pez en su pecera. Claro que el agua estaría calentita y, no sé por qué, la 
imaginé mucho más espesa que la del grifo.

No comprendía muy bien cómo podía vivir allí, a oscuras, sumergido
en aquel líquido, sin respirar; pero lo más admirable era su valor, el hecho 
de  permanecer solo, encerrado durante tanto tiempo en aquel espeso sueño,
sin morirse de miedo.

Cierta noche, días antes del parto, soñé que me introducía en la 
barriga de mi madre. El  agua estaba tibia, en efecto, pero no tan espesa 
como la había imaginado. Tampoco el sexo del bebé era el esperado.

Había luz. Una luz tenue, rosácea, abriéndose paso entre el azul. Mi 
hermana flotaba, ingrávida como los astronautas de la tele, sus enormes 
ojos abiertos de par en par y en su rostro la sonrisa más feliz que he visto 
en mi vida. No mediamos palabra. Estaba claro que ella no sabía hablar, 
pero de alguna forma me transmitió la primera clave de ese valioso Secreto 
que más tarde, mediante sucesivos mensajes suyos, lograría descifrar. 

Comenzó a hacer piruetas y bellos movimientos que parecían 
representar una especie de danza, mientras su cuerpecito expulsaba una 
aureola tras otra, cuyos contornos, de un rojo cada vez más intenso, 
provocaban ligeras ondas en el agua que desplazaban el azul hasta arrojarlo
fuera de la pecera. No sé cómo termina el sueño, porque en ese momento 
me despertó mi madre para ir a la escuela; pero sí recuerdo que durante un 
tiempo continué pensando en el rojo y en el azul, hasta llegar a sospechar 
que de haber soñado aquello unos meses antes, me habría visto navegando 
un frío y espeso mar azul.

Nina decidió abandonar su pecera el mismo día que yo cumplí los 
nueve años. Mi madre pasaba día y noche pendiente del bebé y mi padre 
dedicaba el escaso tiempo que compartía con su familia a ayudar a mamá y 
decirle tonterías a mi hermana.
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En pocas semanas me harté de la situación y comencé a portarme 
mal. Era la única manera de que me hicieran caso, al menos durante un 
rato, aunque fuese para reñirme e incluso recibir a veces un par de 
nalgadas. Cuando esto ocurría, el resultado era fenomenal: al oírme llorar, 
Nina se asustaba y lloraba también; mi padre se enfadaba y me amenazaba 
con pegarme más fuerte si no me callaba; como no paraba de llorar; me 
propinaba otro par de nalgadas, mientras yo estremecía las paredes con mis 
gritos; Nina me seguía; mi padre se enfurecía y gritaba más fuerte que 
nadie; nosotros nos asustábamos, chillábamos y llorábamos más aún... Así 
hasta el infinito. Aquello parecía una casa de locos. Hasta que mi madre se 
echaba a llorar. Entonces papá se calmaba un poco e intentaba consolarla. 
O se marchaba de casa, incapaz de soportarlo. Era tremendo.

Aunque el odio a mis padres se acentuó en aquella época, nunca 
envidié a Nina ni ésta produjo en mí sentimiento negativo alguno. Ellos 
aseguraban que mi actitud se debía a los celos, se lo oí comentar una noche 
desde la cama, durante una de sus frecuentes discusiones. Mentira. Sólo 
sentía por mi hermana una inmensa ternura. Y también la convicción de 
que nos unía algo indefinible, muy especial, a pesar de haberme 
decepcionado en un principio su sexo y de haberme visto  obligado más 
tarde a admitir que los bebés no saben jugar y tardan mucho tiempo en 
crecer.

Nina atravesó las nubecillas y se posó en la cima de la montaña más 
alta. Yo la seguí. No importaba que aún no supiera caminar: sabía volar. 
Esto no era difícil de creer, porque todos sabemos que cada niño es 
diferente, nace diferente, y por tanto no era de extrañar que Nina hubiera 
llegado a este mundo con un par de hermosas alas en sus costados. Lo que 
sí resultaba casi increíble es que de repente me hubiesen brotado a mí 
también. Creo que ella poseía poderes, como los magos. De otra manera no
se explica, a no ser que se tratara de un sueño.

El caso es que estábamos los dos sobre la cima de la montaña más 
alta del mundo -ahora mismo no recuerdo su nombre- sentados sobre la 
roca, descansando después de haber volado de montaña en montaña y de 
nube en nube hasta llegar allí.

Le pregunté si estábamos soñando. Me aseguró que no, que todo 
aquello era real.

-Cuando te duermas perderás tus alas y tendrás que ir al "cole" de 
nuevo. Pasarás el día entero aprendiendo números, letras, reglas y cuentos 
tontos que los adultos consideran muy importantes. Te dirán cómo has de 
vestir, cuánto debes comer, cuándo es hora de despertar y te darán un 
montón de órdenes  que deberás cumplir a rajatabla aunque no entiendas 
por qué están ahí, si no es para fastidiarte. Pero ese sueño es así. Nuestros 
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padres no tienen la culpa. Eso sí, deberían luchar por cambiarlo, por 
hacerlo más parecido a la realidad...

-¿Y no podríamos estar siempre despiertos?
-No es posible. Hemos venido a la Tierra a soñar, a soñar un mundo 

real. Necesitamos acostumbrarnos, adaptarnos a él, sufrirlo y disfrutarlo en 
tanto permanezcamos aquí. La Tierra es una zona intermedia, un lugar de 
paso. Vamos del Agua hacia la Luz y de la Luz retornaremos nuevamente al
Agua, tal vez en un planeta diferente. 

-¿Cómo podemos...?
-En realidad es muy sencillo. Basta con dejarse flotar e ir poco a 

poco cambiando de color. Lo difícil es acostumbrarse a vivir encerrados en 
nuestra propia piel, a convivir con nuestro cuerpo. Intentamos que éste se 
encuentre lo más cómodo y saludable posible; pero a veces olvidamos 
quiénes somos y de qué estamos hechos...

"Déjame, mamá, no quiero dormir", le dije a mi madre cuando me 
despertó esa mañana. Le hizo gracia y se echó a reír. Yo la imité después, 
ya un poco despabilado, pero sin saber a ciencia cierta cuál era mi sueño.

Aunque todavía no sabía jugar, Nina me seguía por toda la casa. Tan 
sólo balbuceaba  algunas palabras y sin embargo ya pronunciaba 
correctamente mi nombre. Eso me hacía feliz. Alguien me necesitaba y se 
interesaba por  mí. Intenté convertirla en mi compañera de juegos, pero 
estos no parecían agradarle. Siempre terminaba desbaratándolo todo. 
Trataba de hacerle entender que eso no estaba bien y que así nunca 
seríamos amigos. Nina rompía a llorar. Entonces la cogía en brazos, me 
sentaba con ella en el borde de la cama y le contaba el sueño. Todavía con 
lágrimas en los ojos, sonreía y escuchaba con atención, como si 
comprendiera mi relato, un relato que nunca sabía cómo terminar. Al 
preguntarle a ella por el final, se ponía triste y le pedía a mamá  que la 
acostara.

Mamá me reprendía. No quería que le contara cuentos a esas horas. 
Cada vez que lo hacía, a la niña le entraba sueño y acababan las dos de un 
humor insoportable, pues mi madre temía acostarla y que después no 
durmiera bien la noche. 

Pero lo que más me dolía era que la forzara a comer. Nina escupía la 
comida y mamá se ponía hecha una furia. Le gritaba, e incluso le pegaba a 
veces, cuando terminaban las dos histéricas. Yo padecí el mismo problema 
y conozco muy bien lo que se siente. En esos instantes, uno odia a su madre
con todas sus fuerzas.
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Nuestras alas se habían reducido de tamaño hasta tal punto, que nos 
resultaba imposible alzar el vuelo. Todavía podíamos planear durante un 
rato si nos tirábamos desde una altura considerable; pero de manera tan 
inestable que decidimos no volver a hacerlo. Estábamos sentados sobre la 
hierba, en un hermoso valle tapizado de flores por Primavera.

-Nina, ¿por qué desaparecen nuestras alas?
-Cada vez paso más tiempo dormida. Me obligan a adaptarme 

precipitadamente, con excesiva rapidez. El sueño real me ata cada vez más 
a la Tierra. Pero eso no es lo que más me preocupa. Sé que es mi destino, 
nuestro destino. Lo que me inquieta de verdad es el temor a olvidar, a 
olvidar esta realidad, la realidad original. Como les ocurrió a nuestros 
padres. Como te sucedió a ti. En poco tiempo, quizá no recuerde yo 
tampoco de dónde vengo ni a dónde me dirijo. Debe ser muy triste olvidar 
quién es uno. Algunos hombres dedican toda su vida a descubrir su propia 
identidad; en realidad, a conocer lo que ya sabían, lo que siempre hubieran 
sabido de no haberlo olvidado.

-¿Cómo puedes saber tú todo eso?
-Está escrito en la sangre. Todos soñamos el mismo sueño, un sueño 

que se amplía y se debate en la Luz para luego transmitirse con cada nuevo 
nacimiento, aquí, en el Agua.

-¿Cómo piensa la Luz?
-El Pensamiento es Luz, pero no me hagas mucho caso. Cada día 

recuerdo menos cosas. Creo que muy pronto nos dormiremos para siempre 
y olvidaremos despertar. No obstante, algunas personas conservan durante 
su estancia en la Tierra un pedazo de realidad original y despiertan de vez 
en cuando. Dicen que duele mucho, pero a mí me gustaría poder hacerlo.

-A mí también. ¿Podríamos despertar juntos de nuevo?
-No lo sé...
La estúpida melodía del despertador me durmió. Quiero decir, me 

despertó. Mis padres habían decidido que ya tenía edad para levantarme 
solo.

Nina fue matriculada en preescolar en cuanto cumplió los tres años. 
Lloraba cuando la despertaban y más aún cuando la dejaban sola en el 
"Jardín de Infancia", entre un montón de desconocidos. Los profesores 
aseguraron a mi madre que se acostumbraría en seguida, pero tardó más de 
dos semanas. Cuando estaban a punto de liberarla de aquel horror, después 
de tensas discusiones nocturnas entre mis padres, una mañana se levantó 
tan tranquila y ni siquiera se despidió de mamá al entrar en  la guardería.

Mientras tanto, yo había hecho nuevas amistades. Ya no me veía 
obligado a jugar únicamente con Sara. A mi hermana, he de reconocerlo,  le
dedicaba menos tiempo cada día. Si en alguna ocasión jugaba con ella, era 
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porque me aburría, porque no tenía con quien jugar o no sabía qué hacer. 
Me había convencido definitivamente de que jamás conseguiría hacer de 
ella una auténtica  compañera de juegos.

Volví a relatarle nuestro sueño un par de veces, pero apenas me 
prestaba atención. Llegué a la conclusión de que no comprendía una 
palabra de lo que le estaba diciendo. Además, hacía bastante tiempo que no 
soñábamos juntos. Perdí todo interés por comunicarme con ella. 

La relación con mis padres mejoró mucho. Ya no necesitaba que me 
hicieran caso. Es más, prefería que no me prestaran ninguna atención. Caí 
en la cuenta de que si estudiaba lo suficiente para sacar buenas notas, 
comía lo que me ponían en el plato y me vestía según sus deseos, la 
convivencia se hacía soportable el resto del tiempo.

En cambio, Nina se comportaba con ellos como un demonio. Y cada 
día, peor.

Nuestras alas habían desaparecido por completo. A duras penas, 
movíamos nuestros cansados cuerpos sobre un terreno embarrado, bajo la 
escasa luz que se colaba al interior de la cueva a través de las fisuras del 
techo rocoso. Un sucio hilo de agua, a modo de pretendido río subterráneo, 
hundía su cauce en el suelo y se perdía en las tinieblas de la caverna.

-¿Dónde estamos, Nina?
-Creo que estoy preparada: ya pertenezco por completo a la Tierra.
-Pero esto es muy feo. Yo prefería volar, volar libre bajo el Sol.
-No se puede volar eternamente. Ya te dije que aquí estamos de paso.

Debemos aceptar nuestro destino. Además, retrasarlo sólo serviría para 
sufrir más tiempo. Nosotros y ellos. Es mejor ceder y adaptarse lo más 
rápido posible. No podemos transformar a los adultos. Es mucho más 
sencillo que cambiemos nosotros.

-¿Aunque perdamos nuestra realidad?
Ellos la perdieron primero. Los niños les recordamos esa pérdida. 

Por eso no les agrada nuestro modo de ser. Ven en sus hijos el primero y el 
mayor de sus fracasos: la identidad y la inocencia que no supieron o no 
pudieron conservar.

-Entonces... ¿No volveremos a despertar...?
-Es mejor dormir...

Mis padres me presentaron a un señor licenciado en sueños y 
realidades. Me dijeron que me ayudaría mucho hablar con él. Nunca pensé 
que necesitara ayuda, pero me hacía ilusión contarle a alguien el sueño o lo 
que fuera que Nina y yo compartíamos. Más aún tratándose de un experto, 
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quizás supiera encontrarle un final. De modo que hablé con él, muchas 
veces, durante un largo tiempo.

Últimamente he llegado a pensar que no se entera de nada. El último 
día me soltó una sarta de tonterías: que soy hijo único; que Nina no existe, 
que nunca existió; que ya está bien de fantasear, un hombre hecho y 
derecho como yo, con casi trece años... 

Es un capullo. Ya estoy harto de que me sermonee. No pienso verle 
de nuevo. Además, lo de Nina se terminó. Sé que no volveré a despertar... a
soñar con ella. Creo que ahora sí hemos perdido el contacto, 
definitivamente. Como os dije al principio, se me ha perdido un sueño, un 
hermoso sueño... 

Habré de conformarme con verla cuando estemos despiertos, o 
dormidos, como ella decía. La verdad, cada día estoy más ocupado con mis
cosas y le presto menos atención. Quizá sea cierto que me esté haciendo 
mayor. Por eso escribo ahora esta historia, porque temo olvidarla por 
completo cuando sea adulto y olvidar así el Secreto que encierra. Y también
porque está bien contarle a los demás lo que uno sabe, si lo considera 
importante. Y sobre todo porque se me ha perdido un sueño, y esto puede 
que sea lo peor que le puede suceder a alguien. Al contároslo, tal vez 
podáis ayudarme a encontrarlo...

RELATO MORTAL

Llegas a mí ávido de respuestas, como viento buscando en las copas
de los árboles el sonido de su propia voz. Pretendes descifrar los signos que
me habitan y construir con ellos un puente seguro entre tu soledad y tus
más calladas dudas. Únicamente puedo darte aquello que no soy, el resto
me pertenece, es sólo mío. Si aún deseas saber más de mí pasa de una en
una las siguientes páginas en blanco hasta hallar mi final...

¿Has lamido tu dedo para llegar aquí? Si no lo has hecho, olvídame,
te odio. Si lo has hecho te revelo que mis páginas estaban impregnadas de
un mortal veneno. Descansa en paz.

Damego
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