CORTOS DE BARRIO LARGO

PROLOGO

ELOGIO DE LA MEDIOCRIDAD

El hombre aprendié a mirar e invento la Pintura; aprendi6 a explorar
la piel y modelar sus formas e inventd la Escultura; aprendio a descifrar el
murmullo del viento en sus oidos e inventd la Musica; aprendid a
comunicar e invento la Literatura. En el preciso instante en que intuy6 que
sus 0jos se cerrarian para siempre en un futuro proximo, que sus manos
dejarian de acariciar un dia, que la brisa no removeria nunca mas sus
cabellos y que su palabra se perderia incluso en la memoria de quienes
conocia, invento el Arte.

La obra de arte posee un valor testimonial y cultural de su tiempo;
pero refleja ademas una necesidad de permanencia del artista mas alla del
recuerdo, mas alla de su limitada y corta vida. Una inmortalidad que los
misticos pretenden alcanzar con cualquier religion y que €l busca en el arte,
que se convierte asi en una religion mas.

Y asi como algunos misticos visten los habitos y consagran toda su
vida a un dios, también algunos artistas se especializan de tal manera que
viven solamente a través de su arte. Y de la misma forma que se canonizan
santos y beatos y se levantan mausoleos para albergar sus restos y
conservarlos asi en la memoria colectiva, inmunes al devenir del tiempo,
también muchos artistas han sido elevados a las puertas de algin cielo
improbable  para grabarlos indeleblemente en la memoria de sus
descendientes. Casi siempre a un precio demasiado elevado: la reclusion
conventual. Siempre habra imitadores. Vivimos demasiado pendientes de
los dioses.

Refiriéndonos a la literatura en concreto (sucede algo parecido con
las restantes expresiones artisticas) , si echamos un vistazo a las
innumerables publicaciones de aficionados que estan en circulacion, tanto
en papel como en internet, percibiremos que escribir supone, para quien
elige este camino, una necesidad de realizacion personal que trasciende la
mera especializacion profesional o la plena dedicacion “sacerdotal”.



Vivir la literatura como una manifestacion mas de nuestra capacidad
creativa, sin temor a caer en la “mediocridad” del aficionado, quiza sea la
Unica interpretacion de la misma que no nos obligue a renunciar a otras
parcelas de nuestra vida mucho mas importantes, como lo es de hecho la
propia aventura de vivir. Siempre sera mejor vivir la vida que escribirla.

... vi la circulacion de mi oscura sangre, vi el engranaje del amor y la
modificacion de la muerte, vi el Aleph, desde todos los puntos, vi en el
Aleph la tierra, y en la tierra otra vez el Aleph y en el Aleph la tierra, vi mi
cara y mis visceras, vi tu cara, y senti vértigo y lloré, porque mis ojos
habian visto ese objeto secreto y conjetural, cuyo nombre usurpan los
hombres, pero que ningiin hombre ha mirado: el inconcebible universo.

(El Aleph / Jorge Luis Borges)



EL SUENO
(A Borges)

No daba crédito a sus ojos. Pensé en la posibilidad de que se tratara
de un suefio, una de esas absurdas pesadillas que te mantienen paralizado a
pesar de apetecerte correr presa del panico o de las simples ganas de
abandonar el escenario de un mal suefio.

Palp6 sus carnes, se pellizco la piel, termind por cruzarse la cara con
una bofetada. Se sentia. Sentia el dolor, pero sabia que no era una
confirmacién definitiva. Recordé como en su juventud una espada le habia
atravesado el pecho en mitad de un duelo y cémo al despertar atn
permanecia el dolor, como si en verdad el metal le hubiera desgarrado a su
paso el corazon.

Desvi6o su mirada hacia la puerta. Plomo. Sus piernas parecian
banadas en plomo, incapaces de obedecer sus oOrdenes. El mas leve
movimiento suponia un esfuerzo herculeo. La ventana estaba mas cerca.
Una luz sucia, gastada, de crepusculo abortado por oscuros nubarrones
invernales se colaba a través de los cristales empafiados. Hacia calor. Un
calor sofocante, vegetal, se extendia por todo el salon desde la chimenea
francesa iluminando la estancia con una luz rojiza que conferia a su
arrugado rostro un matiz sanguinolento.

No deseaba hacerlo, pero tampoco podia evitarlo. Una fuerza
superior a la suya parecia obligarle a mirar hacia ¢l una y otra vez, seducido
por la curiosidad y por la perplejidad de su vision. Y de nuevo el horror, de
nuevo el vértigo, la velocidad a pesar de sentirse anclado, clavado al piso
de la habitacion por unas piernas que se negaban a responder a su impulso
de huir despavorido, unas piernas que a duras penas le permitian acercarse
lentamente, sin fuerza ni control, a la ventana.

Le mir6 fijamente a los ojos, con todo el odio de que podia ser capaz.
No cabia duda. Era ¢l. El mismo brillo de escéptica ironia en la mirada. El
mismo gesto autosuficiente y retador que cuarenta afos atras le saludaba
cada mafiana en el espejo al afeitarse, palpitaba ahora frente a ¢l bajo el
resplandor hiriente de las llamas. Se llevd instintivamente las manos a la
cara y recorrid los surcos de su decrepitud con las yemas de los dedos. Se
sintid viejo. Y cansado. Terriblemente, enfermizamente cansado. Lanzo
sefales de socorro hasta alcanzar desde su mente las fibras mas alejadas y
adormecidas de su organismo y en un acopio colosal de voluntad para
abandonar el suefio, logrd alcanzar la ventana y arrojarse al vacio. En su
caida pudo oir las estridentes carcajadas de su joven visitante resonando sin
piedad en la sala.

Al amanecer lo encontraron ensartado en la verja de la antigua
mansion sefiorial, con el corazon atravesado por una de las lanzas.



MARCHA ATRAS

Silverio Ronda no se volvio loco aquel lunes, pero su mirada perdida
en el vacio presagiaba el inicio de un viaje hacia la irremisible destruccion
de su cordura.

De nada le sirvieron las huecas palabras de consuelo: “fue el destino,
tu no tienes la culpa”; “qué le vamos a hacer, la vida contintia”; “tienes que
reponerte, piensa en tu mujer y en tu hijo”...

Se replegd durante dias en un desesperante mutismo y también
durante dias su unico alimento fueron las terribles escenas que poblaban su
mente, dia y noche, sin permitir siquiera que una hora de suefio aliviara su
dolor.

Como en un ‘“videoclip” reproducido fotograma a fotograma
circulaba una y otra vez por su cabeza la pelicula sin posibilidad de ser
rebobinada. No habia marcha atrds. Sin embargo ahi estaba la palanca de
cambios en su mano, el inconfundible sonido de la marcha atras, el autobus
escolar que comienza a moverse en el patio del colegio, una cara
enganchada por la rueda trasera, ésta que pasa irremisiblemente sobre la
cabeza de un nifio, los gritos de los compafieros que jugaban con €l unos
segundos antes, a la salida del colegio, el vuelco al corazdn, la apresurada
bajada del vehiculo, la cabeza aplastada de un nifio de cinco afios, la misma
edad del suyo, el panico, la desesperacion, las lagrimas y finalmente la
mirada perdida en el vacio.

A punto estuvo de ser procesado por un delito de homicidio
involuntario, pero las peligrosas circunstancias en que la empresa de
transportes realizaba la recogida de los escolares, denunciada con
anterioridad a la tragedia por la Asociacion de Padres del colegio,
implicaba responsabilidades tanto de dicha empresa como de la propia
Direccion de la escuela. Unas cuantas charlas exculpatorias y el tiempo,
que siempre hace el resto, acabaron con la movilizacién ciudadana. Y una
importante indemnizacion econdémica a la familia de la victima zanjo el
asunto y lo libr6 de la carcel. Lo que no pudo evitar fue la retirada de su
carnet de conducir por el periodo de un afo.



Al cabo de ese afio y gracias a los efectos de los farmacos que
consiguieron vencer su insomnio y reducir poco a poco la profunda
depresion en que se hallaba, habia logrado adquirir una minima estabilidad
emocional, la cual no le libraba de padecer las repetidas pesadillas con que
se despertaba algunas noches bafiado en un sudor frio, como de muerto.
Cabezas aplastadas, deformadas, chorreando sangre bailaban en el aire a su
alrededor. Cabezas tristes, cabezas furiosas, cabezas suplicantes, cabezas
desternillandose de risa le rodeaban a €l y a su familia en un rito macabro
que siempre terminaba con la decapitacion de su propio hijo a manos de un
encapuchado verdugo medieval. En ese momento despertaba.

A pesar de su notable recuperacion, se habia transformado en un
hombre hurafio que rehuia a conocidos y familiares y buscaba consuelo
entre las cuatro paredes de su piso del barrio, timidamente asomado tras los
visillos de una ventana o mirando mas que viendo la television sin disfrutar
siquiera con los partidos de futbol, aquellos que poco tiempo atras le
habian hecho vibrar en el sofa y celebrar a voz en grito los goles y triunfos
de su equipo favorito.

Unicamente hablaba con su mujer, a la que miraba de forma
escurridiza. No habian vuelto a hacer el amor desde entonces. Su rostro tan
solo parecia iluminarse en los raros momentos que dedicaba a jugar con su
hijo. Su siquiatra le recomendd que comenzara a trabajar. Necesitaba
entretenerse en algo. El tiempo haria el resto.

Silverio Ronda no sabia hacer otra cosa en este mundo mas que
conducir. Habia conducido casi de todo: andadores, triciclos, bicicletas,
carritos de helado, motos, automoviles, camiones, autobuses, excavadoras e
incluso un tanque de guerra porque habia prestado el servicio militar en un
destacamento motorizado. Y jamas habia sufrido un percance, ni siquiera
un rasgufio en la pintura de alguno de sus vehiculos.

Los motores se habian convertido hacia tiempo en la segunda pasion
de su vida. La primera habia sido el futbol. Hasta el momento del fatal
accidente siempre habia pensado que era un tipo con estrella, que alguien
velaba por €l en alguna parte, pues resultaba casi milagroso -“segun estan
las carreteras hoy en dia”- mantenerse alejado de las compaiiias de seguros,
mas aun considerando que habia ejercido como profesional del volante
durante los ultimos quince afios.

A sus treinta y cinco, Silverio Ronda estaba en edad de conseguir un
nuevo empleo; pero no se sentia con fuerzas para cambiar de profesion, ni
tampoco para soportar los abusos de un nuevo empresario, en el supuesto
caso de que alguno le ofreciera trabajo en sus actuales circunstancias. Por
otro lado, la sola contemplaciéon de un autobus le producia ansiedad y
despertaba su remordimiento. Al final decidi6 hipotecar su piso del barrio y
comprarse un flamante camion con apenas dos afios de uso. Se dedicaria al
transporte de mercancias por cuenta propia.



La recomendacion del siquiatra surtio efecto y le permitid, unos
meses después de comenzar a trabajar, reducir a minimos el consumo de
farmacos y reconciliarse con el suefio tras una agotadora jornada al volante.
El negocio ademas funcionaba bien, lo cual le anim6 a renovar su crédito
hipotecario para comprarse una casa afincada en las afueras. Al lado hizo
construir un cobertizo donde proteger a su flamante camion de la
intemperie, fosa incluida para realizar alli pequefios trabajos de
mantenimiento mecanico.

Habia logrado la suficiente paz consigo mismo como para recuperar
la autoestima y mirar a los demds nuevamente a los ojos, incluso habia
renovado las relaciones sexuales con su esposa; pero no habia podido
deshacerse de aquella maldita pesadilla que lo despertaba todos los martes
de madrugada bafado en un sudor frio, como de muerto. Una y otra vez las
cabezas bailando a su alrededor, el encapuchado verdugo medieval y la
cabeza de su hijo rodando en el patibulo tras ser decapitado.

El dia que Silverio Ronda se volvio loco, no tenia nada de especial.
Ni luna llena ni cometas milenarios surcando su pedazo de cielo ni
conjunciones astrales estratégicas, noticias a las que se habia aficionado
ultimamente tras sucesivas visitas a magos y pitonisas de la comarca con la
intencion de descifrar el significado de aquella maldita pesadilla.

El dia que Silverio Ronda se volvio loco era otro lunes de pesadilla
nocturna, un dia normal y corriente para ¢l. No asi para su hijo, pues esa
tarde habia librado el colegio debido a una ligera afeccion intestinal.

Serian las tres de la tarde cuando Silverio Ronda lleg6 a casa en su
camidn con la intencion de comer. Aun le quedaban por realizar un par de
portes para un supermercado del centro de la ciudad. Los almacenes
estaban situados en las afueras, a tan s6lo ocho kiloémetros, de modo que
posiblemente terminaria la jornada laboral a tiempo de ver comenzar el
partido. Jugaba la seleccion, que decidia en ese encuentro su paso a la
semifinal de la Copa de Europa. Pensaba en esto y en la maldita pesadilla
que se le avecinaba un dia mas y en si merecia la pena o no aparcar su
camion en el cobertizo, pues aunque llovia copiosamente no iba a tardar en
sacarlo de nuevo. Al final decidid que para algo lo habia hecho construir y
se dispuso a meterlo. Introdujo la marcha atras y pasoé las ruedas a un lado
y otro de la fosa, pero antes de terminar la maniobra not6 que una de las
ruedas traseras habia pasado por encima de algo, quizés una herramienta o
tal vez el baldon con que su hijo acostumbraba jugar en el garaje los dias de
lluvia que no tenia clase.



Al llegar la esposa de Silverio Ronda al cobertizo con otro paraguas
de refuerzo, lo primero que vio fue una mancha fresca y sonrosada orillada
a la fosa. Grit6 el nombre de su hijo, pero al no obtener respuesta se tird
bajo el vehiculo. Alli estaba, en el fondo de la fosa, con la cabeza
reventada. Un poco mas alld ain se movia el balon que habia bajado a
recoger.

A su marido lo encontrd poco después, sentado en el suelo al otro
lado de la cochera, con la espalda apoyada en la pared metalica y su mirada
perdida nuevamente en el vacio.

El tiempo hizo el resto. Silverio Ronda no regresoé jamas. Se perdio
para siempre entre los pliegues de su masa encefilica, en algin laberinto de
imposible salida. Tan s6lo unas palabras, unas pocas y repetidas palabras lo
comunicaban con el mundo. Acercando el oido, se le oia susurrar de vez en

cuando: “el verdugo era yo...”
NOCHE DE PERROS

Ladran los perros y la noche es mas cierta.
Por fin tendremos todos
una verdadera noche de perros.

- Le aseguro que Dinga pas6 toda esa noche conmigo, sefior
comisario. A Javi le gustaba escribir. El tio tenia imaginacioén. Eso que dejo
escrito no es una carta, sin6 un monton de tonterias. Estaba emparanoiado
con los perros... Pobre Javi. A ver si atrapan ustedes a ese cabron. En eso si
tenia razon. A este paso nos va a devorar a todos.

- Bien, bien, puede irse; pero no salga de la ciudad. Podemos
necesitarle de nuevo.

Pedro salio de la comisaria y se dirigi6 a casa en compafiia de su
perra. De camino le susurrd a ésta al oido: “Oye, Dinga, ;se puede saber
como cojones te las arreglaste para abrir la puerta de la calle la otra
noche...? Un dia me vas a meter en un mal rollo. j;Es que no se te puede
dejar sola?!”

Dinga emitié un lastimoso lamento y Pedro la acaricié con ternura
para consolarla.

Mientras tanto, el comisario releia la carta o el relato o lo que fuera
que Javi habia terminado de escribir minutos antes de morir, escrito que
posiblemente terminaria arrojando a la papelera, pues le comprometia y
fastidiaba doblemente: como policia y como duefio de tres hermosos canes.

“Esta noche no he oido sus ladridos... Por primera vez en mucho
tiempo camino sin mirar al suelo, sin calcular paso a paso el lugar donde
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debo posar mis pies, a pesar de encontrarme en el monte recorriendo un
camino irregular iluminado fugazmente por una luna llena brillante como
una premonicion.

La vida en la ciudad no sélo se ha hecho insoportable sino en exceso
peligrosa. Desapare mas gente cada dia. Ningun policia se compromete
activamente en la investigacion, pues uno a uno los implicados en el caso
son destrozados de manera salvaje, a mordiscos de alguna especie de
depredador feroz. Esto es lo que anuncia la prensa casi a diario desde hace
algunos meses, los suficientes para atemorizar al agente mas arriesgado. De
modo que muy poco se ha avanzado en la identificacion del misterioso y
sanguinario animal.

Al margen de esta version oficial, circula otra todavia més alarmante,
filtrada desde reservadas estancias hospitalarias, que asegura la existencia
no de uno sino de un numero indeterminado de carnivoros asesinos, hecho
al parecer detectado durante las autopsias realizadas a las victimas,
autopsias sometidas a rigurosos controles policiales y mantenidas luego
bajo secreto sumarial, supuestamente para no sembrar el panico entre los
ciudadanos: un Unico animal siempre parecera menos peligroso.

La cabafia ya no queda muy lejos, pero un par de horas andando con
cerca de veinte quilos a la espalda agotan a cualquiera. En un pequefio
claro del bosque me libero de la mochila y me siento a la orilla del sendero.

Por encima de robles y abedules me sorprende una estrellada noche
de abril. La luna me observa indiferente mientras le confio mis vivencias
mas inmediatas, vicisitudes de novela negra, increibles bajo otras luces, las
poderosas luces de neon que esculpen en nuestra mente una realidad tan
despiadada como irrenunciable. Pedro no me crey6. No quiso creerme.
Cuantas veces le habia hablado de ello; la Ultima con el mas penoso
desenlace. Cuantas veces le habia comunicado mis sospechas, al principio
casi infundadas, puros presentimientos que comenzaron a adquirir
consistencia cuando decidi recopilar diariamente sucesos, comentarios y
breves noticias de prensa que suelen pasar desapercibidas a la mayoria de
los lectores...

...Nuestras recomendaciones sobre natalidad y exterminio han sido
desoidas. Las ultimas estadisticas arrojan unas cifras tan reveladoras como
preocupantes: La poblacion canina se ha multiplicado por diez en los
ultimos cinco afios. Cada hogar posee una media de tres perros, superior en
la mayoria de los casos al numero de personas que lo habitan. Nuestra
ciudad alberga un numero superior de perros al de seres humanos. El plan
de limpieza para la ciudad ha resultado insuficiente. Las aceras y los
parques se han convertido en verdaderos estercoleros donde la mayor parte
del dia resulta imposible caminar sin pisar escrementos de perro. El olor se



hace dia a dia mas nauseabundo. Los animales acompafian a sus duefios a
todas partes. Los establecimientos publicos se cubren literalmente de
escrementos sin que sus propietarios puedan evitarlo. Quienes se atreven a
prohibir la entrada a los canes se ven obligados a claudicar rdpidamente
para no cerrar su negocio, presionados por el boicoteo de la clientela.

El intento de paliar el problema mediante la creacion de urinarios
especificos fracasé debido a su incapacidad para controlar los esfinteres.
Incapacidad o negativa, nadie lo sabe con certeza a pesar de multiples
estudios realizados por prestigiosos investigadores. No logran explicarse tal
degeneracion, al menos a nivel bioldgico. Unos hablan de neurosis urbana,
otros de condicionantes educativos y algunos arguyen complejos procesos
neuronales, derivados de la contaminacion del medio ambiente y la
alimentacion sintética que se les proporciona.

Lo cierto es que los buenos tiempos en que nuestro fiel amigo
esperaba que lo llevaramos al parque para hacer sus necesidades, son hoy
por desgracia s6lo un bello recuerdo...”

-iA tomar por culo, mamones...! - Pedro apag6 el televisor-. Estan
empefiados en enviaros a todos a la camara de gas, pero les va a costar un
huevo. No te preocupes, Dinga, no se libraran de vosotros tan facilmente.
Que aumenten el presupuesto de limpieza. Con tanto parado y lo tnico que
se les ocurre para solucionar el problema de la mierda es incitar a la gente a
exterminar a sus amigos. Que les den trabajo a los parados. Hay trabajo
para todos. Gracias a la mierda de perro podrian acabar con el paro. jSeria
un acontecimiento historico...! Pero no, es mejor cargarse a los pobres
chuchos.

Pedro mir6 compasivamente a Dinga, que se encontraba echada a su
lado en el sofa. Ella respondi6 con un mimoso lloriqueo, a la vez que
ocultaba su cabeza bajo las patas delanteras.

-No se puede encender la tele sin que aparezca algun cabrén sin
escrupulos hiriendo vuestra sensibilidad. jEstoy hasta los huevos...! Venga,
vamos a dar un paseo, Dinga, necesitas distraerte un poco.

Dinga salté a la alfombra, mene6 su cola con entusiasmo y corrid
veloz hacia la puerta. Mientras Pedro se vestia la cazadora, el animal
arqued su lomo y defecod en el recibidor. Su amo agit6 una amenazadora
mano y después sonrié meneando la cabeza.

-Bueno, lo limpiaremos luego. jVamos, Dinga!

Mediodia de un sabado primaveral. Pedro recorre con Dinga la
avenida, sorteando escrementos y orines de perro, camino del Parque
Central, amplia zona verde con espacio suficiente para que los animales
retocen e incluso puedan refrescarse con un buen chapuzon en el enorme
lago artificial que contiene, creado expresamente para ellos en
cumplimiento de la promesa electoral de un alcalde ya olvidado tras su



osadia de prohibir a cambio, poco después de inaugurar el lago, el bafio de
los canes en las piscinas publicas.

La compaiiia de limpieza realiza su trabajo de madrugada. A las doce
todavia se puede caminar sin ensuciarse los zapatos si se presta un minimo
de atencion a la calzada.

Tiene una cita conmigo, en el lugar de siempre, donde nos reunimos
todos los sabados por la mafiana para compartir unas horas de charla
mientras nuestros respectivos perros, macho y hembra de pastor alemén,
corretean libres por la hierba y hacen el amor cuando Dinga estd en celo.
Somos amigos desde el momento en que nuestros perros se conocieron y
empezaron a amarse.

Tras las inevitables paradas para permitir diferentes saludos y
husmeos genitales de Dinga con sus congéneres, llegan por fin al Parque.

Arrimados al cierre de alambre de una pequeiia charca, una joven
pareja muestra los patos a sus perritos, dos pequefios y engalanados
caniches que sostienen en sus brazos. Los dos jovenes, parecen recién
casados, se miran con carifio y disfrutan del goce de sus pequefios, que
ladran y menean la colita alegremente.

Un anciano jadea al otro lado de la charca, medio arrastrado por un
bello ejemplar de alsaciano que ha olfateado una hembra que no es de su
agrado. Por fin el hombre suelta la correa y se sienta en el extremo de un
banco, casi sin aliento. A su lado una sefiora de mediana edad termina de
dar el biberon a un cachorro de gran danés. El perrito eructa feliz. La
sefora lo posa en el suelo y extrae de su bolso un bonito hueso de latex de
variados colores. El chucho rueda por el campo mientras persigue y
mordisquea su juguete ante las enternecidas miradas de su duefia y del
viejo, que dividen su atencion entre el cachorro y el alsaciano apareado con
una perra de dudosa ascendencia. De vez en cuando se miran de reojo y
sonrien con cierta complicidad.

Desde otro banco, un poco mas préximo al lago, le hago sefias a
Pedro con la mano.

-,Qué pasa, colega? -me saluda Pedro lanzando una mirada
interrogativa a su alrededor-. ;Donde esta Silbo?

-Luego te explico... ;Como te va? Oye, ;sabes a quién encontré la
otra noche en el caniclub de Roy?

- A quién?... Tio, ;por qué no has traido a Silbo? -insiste Pedro tras
inspeccionar con la mirada las proximidades. Al fin se sienta y suelta a
Dinga.

-Luego te explico... A Rosa. Me dijo que habiais terminado. ;Por qué
no me lo contaste?

-De eso hace casi dos meses.

-Pero entonces tampoco me dijiste nada. Siempre nos hemos
confiado nuestros problemas...
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-Bueno, tio, hay cosas que es mejor no removerlas para que no
huelan. Ella me dej6 y punto.

-Y no te imaginas por qué¢, claro.

-iY yo qué sé...! Se cansaria de mi; encontraria otro que le gusta
mas...jqueé huevos sé€ yo, Javi; a mi no me lo explico...!

-Pues yo si lo sé... Rosa te dejo por la perra.

-iYa estas tu con tu jodido apocalipsis perruno!... Ella queria mucho
a Dinga, se llevaban muy bien.

-No me has entendido, Pedro. Te dejo porque no le gustabais a Tano,
a su mastin. Ni Dinga ni tu le caiais bien. Tu mismo me contaste que se
ponia histérico en cuanto os veia aparecer. Que no podias arrimarte a Rosa
en su presencia porque se moria de celos. Ella se lo tomaba a broma, pero a
ti te preocupaba... /es que ya no te acuerdas?

-iSi, joder...! Supongo que Rosa no queria follar conmigo y lo usaba
de escudo. De ahi a decir que Tano decidid... jqué mente mas retorcida
tienes, colega!

-iYa! Y es pura casualidad que ahora haya ligado con el duenio de
una imponente mastin que trae de cabeza a Tano. ;No lo sabias?

-No, no he vuelto a verla desde que rompimos... Joder, tio, no
empieces ti como los de la tele... - Pedro me habl6 del informativo sobre
los perros que acababa de ver. Cuando hubo terminado extraje del bolsillo
de mi camisa los recortes de periddico que habia seleccionado durante esa
ultima semana.

-Toma, lee, es suficiente con los titulares.

“Chigrero muerto a tiros por impedir que el perro de un cliente se
subiera a la barra.”

“Doberman amputa de un mordisco tres dedos a su amo.”

“Nifio muere desangrado al morderle su perro la yugular.”

“Pénico en el supermercado: dos bulldog asaltan la carniceria.”

“Mata a su perro y después se suicida.”

-Toma, tio, ya tengo bastante. ;Se puede saber para qué haces esto?
T estas mal, colega.

-Puede ser; pero es rara la semana que no recojo al menos una
docena de casos. Y cada vez son mas espeluznantes.

-,Por qué no coleccionas los crimenes cometidos por nuestros
vecinos? Seguro que llenarias un buen saco todas las semanas. Es légico
que sucedan este tipo de cosas. Nosotros somos muchos y ellos también.
jApenas si cabemos aqui, joder, ;como no va a ocurrir de todo?!

-Piensa lo que quieras. Yo te lo he advertido. La calle se esta
poniendo fea, ademas de sucia. Estd desapareciendo mucha gente...

Ahi viene Dinga. Veras, basta con mirarles fijamente a los ojos
mientras hablas de ellos. Es como si te entendieran, como si comprendieran
lo que les dices.
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iMirame, Dinga!... Sucia perra -Dinga mird a Javi a los ojos y
comenzo a grufiir-, /verdad que sois todos unos malditos asesinos, unos
conspiradores preparando el relevo del poder en esta jungla de asfalto?...

-iTranquila, Dinga! -orden6 Pedro ante la evidente y peligrosa
excitacion de la perra. La esbelta pastor aleman cesé de ladrar, dio media
vuelta y se alejé un poco.

-¢La has visto? -le pregunté.

-Todos los perros se mosquean si los miras asi.

-¢Incluso el propio?... Envié a Silbo ayer a la cdmara de gas porque
ni siquiera podiamos mirarnos. Creo que comenzaba a odiarme ferozmente.
Senti miedo y llamé desde el trabajo al servicio de exterminio. Cuando los
recibi en casa se puso como loco. Si no le echan el lazo a tiempo, me
devora...

-i¢Como pudiste hacer eso...?! Realmente estas loco, tio, estds para
encerrar.

-No me resultod facil; pero si no lo hubiera hecho quizas ahora no
estaria aqui. O habria desaparecido un dia de estos, como tantas otras
personas... jNo me jodas, Pedro, lees los periddicos, ves la tele, ;no quieres
saber lo que estd ocurriendo?!... Hadme caso, deshazte de ese maldito
animal...

-iLos perros son perros, solo eso; siempre han sido perros y siempre
lo seran!... Lo que pretenden es quitarnos al inico amigo que nos queda,
acabar con nuestra ultima posiblidad de hallar afecto en este puto mundo...
Mira, Javi, ya me estas jodiendo con este rollo... jte han lavado el cerebro,
tio!

-Olvidas que yo también soy tu amigo, Pedro...

-Un amigo no hace lo que tu has hecho, tio. Dinga y Silbo se
conocen desde la adolescencia. Han vivido juntos muchas horas felices. Se
esperaban, se deseaban, sentian juntos. Tu has destruido todo eso. Si no
querias a Silbo, podias habérmelo pasado. Yo lo hubiera adoptado con
gusto. M1 apartamento no es muy grande, pero todavia cabe otro perro. No
tenias necesidad de hacer algo asi. Desde ahora, para mi no eres mas que
un loco, un loco asesino de perros. jA tomar por culo!... {Vamos, Dingal...

Acababa de perder al tinico amigo que tenia. Quiza no debi sacrificar
a Silbo... O tal vez habia llegado el momento de emprender una nueva vida,
en soledad, lejos de toda aquella asquerosa mierda de perro. Libre de los
ladridos nocturnos que velan nuestro suefio, o que controlan nuestros
suefos, /quién puede saberlo?

La Naturaleza seria mi compafiera. Una compafiera limpia y
silenciosa. Fue un acierto desarrollar aquel curso de supervivencia. Y
también comprar la cabafia. Ahora serd mi salvacion. He pasado alli muy
buenos ratos. Siempre acompafiado, es cierto, pero de un tiempo acé sélo
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por Silbo. Ni siquiera Pedro se anima tltimamente a ir. Dinga prefiere la
ciudad.

Ya no necesitaba de ningin perro que me lamiera la mano y me
proporcionara seguridad. Le daria a Pedro una ultima oportunidad de
venirse conmigo, si era capaz de abandonar a Dinga. Con ¢l seria mas
sencillo adaptarse al cambio. Procuraria convencerle. Y si no lo conseguia
aprenderia a estar solo.

Esa misma noche emprendi la marcha, esta marcha. Cargo con la
mochila nuevamente y continio mi camino. Tras haber telefoneado a Pedro
varias veces durante la tarde, sin lograr comunicarme con ¢l, decidi
buscarle por toda la ciudad antes de iniciar mi viaje. Registré cada rincon
habitual y cada uno de los bares que frecuentabamos, locales provistos de
reservado para perros y musica ultrasonica.

Pregunté a conocidos comunes, pero nadie sabia de ¢l ni de Dinga.
Acudi finalmente a su casa. Al acercarme a la puerta percibi un
desagradable olor a excrementos. Tras insistir con el timbre durante unos
minutos, llegd a mis oidos el inconfundible grufiido de la perra. No escuché
nada mas. Traté de calmarla, pero s6lo consegui que su furia aumentase.
Comenzo a ladrar como una condenada y se avalanzo contra la puerta una y
otra vez. Temi que fuera a derribarla en cualquier instante, de modo que
abandoné el lugar a toda prisa y no me detuve hasta encerrarme en mi
apartamento.

Intenté denunciar la desapariciéon de Pedro a la policia, pero las
lineas estaban saturadas. Cuando al fin pude hacerlo, después de un tiempo
que dediqué a preparar mi equipaje y meter en la mochila todos los viveres
que encontré, me comunicaron que no podian atender supuestas
emergencias, pues sOlo disponian de tiempo y personal suficiente para
intervenir en casos comprobados.

Pedro ha desaparecido, estoy seguro. Escribo esto en la cabaiia,
mientras observo la luna llena a través de la ventana, brillante como una
premonicion... Por primera vez en mucho tiempo, esta noche no he oido sus
ladridos.

Las primeras luces del alba compiten en silencio con la penumbra
lunar. Oigo un rumor a lo lejos que parece acercarse con rapidez. Intento
descifrar el sonido, separarlo del producido por el crepitar de la lefia en la
chimenea...

iiSon ladridos. Estan aqui. Puedo distinguirlos a través del cristal.
Diez o doce. Dinga viene en cabeza...!! ”
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SUBURBIAL

Tenia que ser el capullo del Leo, si, ese charlatan, esta vez la 116 bien
liada ese listillo, va de filosofo el muy imbécil, siempre ddndoselas de
genial y misterioso, como no tiene ni media ostia, pues de algo tiene que
fardar el mamonazo, si, fue ¢él quien dijo que no sabemos qué cojones
hacemos aqui, que s6lo los nifios son felices porque no saben que tienen
que morir, y que los suicidas son las personas mas inteligentes del planeta,
los tinicos...;cémo dijo?...ah, si, los tinicos que son coherentes con la puta
realidad, porque vamos a ver, dijo el enterao, ;coOmo se entiende que
alguien siga soportando esta mierda si no encuentra un motivo, al menos un
unico motivo cada dia para seguir aqui, padeciendo esto que los que viven
de puta madre llaman vivir?...no sé¢ cuanto mas dijo, a mi no me marea, el
muy cabron, le tengo bien tomada la medida, es de los que te dejan toda su
porqueria encima del tapete y luego se van a jugar a otra mesa, menudo
cuento que se gasta el tio, si midiera metro ochenta y fuera medio guapo no
lo paraba ni dios, por Puerto Vanus andaria viviendo de las guiris, y de las
del pais, que labia no le falta, no, yo lo tengo bien calao, pero tuvo que
soltar todo aquel rollo macabro aquella tarde, delante de ella, por supuesto
para hacerse el interesante, seguro que si ella no hubiera estado alli no se
hubiera metido tan a fondo, pero claro, tenia que echar el resto delante de la
Loles, que para eso estaba supercojonuda y sabe que le iban los tios que no
usan el tarro solamente para calarse la gorra, si, ya sé que ¢l no sabia nada
de lo que le habia pasao, pero aln asi... y es que yo estoy convencido de
que estos tios que van por ahi explicando lo que es el mundo y la vida y
todo eso, al final no son mas que unos soplapollas reprimidos que al final la
terminan cagando toda y sélo sirven para tocarle los huevos al personal, lo
que les pasa en realidad es que no saben vivir ni putas ganas de aprender
que tienen y se mueren asi, dando por culo a todo el mundo mientras
intentan explicar a otros lo que ni ellos entienden y ademas a quién cojones
le importa... bueno, pues el caso es que la Loles estaba aquel dia
superdeprimida porque la habian echado del curro, ese aguarén de la tienda
de antigliedades, un mafioso hijodeputa que se ha forrado en cuatro dias
con el relleno de las figuritas “milenarias™ que recibe de importacion desde
Marruecos y Colombia con su correspondiente sorpresa, y solo porque la
pill6 chorizandole una bolita de chocolate, nada, ni quince gramos, el julay
quiso arreglarlo a su manera, pero la Loles es muy suya y no se la chupa a
cualquiera, el muy puerco, con esa cara de cerdito seboso y ese barrigon
que ni siquiera se la ve cuando va a mear, y por si fuera poco llega a casa
después de tres dias durmiendo fuera, en casa de su hermana porque su
padre andaba un poco rebotado esos dias, y se encuentra a su madre con la
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nariz rota, otro regalito de papa, esta vez porque tenia la regla y no quiso
follar con ¢l cuando llegd a la chabola borracho esa madrugada, y la vieja
que me quiero morir y que pa qué me vas a llevar al hospital, hija mia, que
luego tendré que denunciarlo otra vez y la proxima me rompe las pierna,
que ya me lo tiene dicho, y la Loles que me pregunta qué cofio puedo hacer,
Gelo, me siento impotente, me busco la vida fuera de casa, no puedo seguir
asi, vaya mierda de vida... y me la llevé a dar una vuelta por las afueras,
para charlar y distraerla un poco, ella no estaba por la labor, le tuve que
meter un par de ostias, pero al final consegui echarle un polvete rapido
contra una tapia, la verdad, no me sali6 la faecna muy bien que digamos,
pero ella lloraba y se abrazo a mi y la tia es que estaba tan buena y yo le
tenia tantas ganas que no me pude aguantar, joder, se mosqued bastante,
pero al final la convenci y nos fuimos a encontrarnos con los colegas, a
fumarnos unos petas y lo que hiciera falta en los barracones, y claro, alli
estaba el Leo con ganas de soltarle el rollo, el muy liante, y vaya si la 110,
pero ya se sabe, estas cosas no pueden denunciarse, no puede uno irse a la
pasma y soltarles que el puto del Leo es un enemigo publico porque le
come el tarro a la pefia y luego resulta que te encuentras a la Loles
despachurrada en la via del tren y alguien dice que si fue un accidente, o
que si el mal rollo familiar, o que si el curro es un articulo de lujo, o que si
las drogas... pero yo s¢ muy bien que fue por él, el muy hijodeputa le comid
la cabeza, s6lo ¢l tuvo la culpa, cuando lo pille le voy a cortar la lengua al
cabronazo, menudo soy yo, lo tiene claro, ese ya no le come la bola a nadie
mas...

KAMORI

Cuando sientas levantarse

altos muros entre ti y tu horizonte
y bajo tus pies el gris asfalto

se abra mostrandote el vacio,
grita: ] KAMORIILI...!

El te invitara a cabalgar su lomo

y posara tus pies sobre la blanda arena,
donde una Madre hiimeda

lamera tus heridas
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al ritmo de la Primera Melodia.

A una utopia radiofonica.

Nadie conoce en realidad su procedencia. Unos hablan de doradas
dunas saharauis, nodrizas de algun suefio lunar de indescifrable esencia.
Otros la sitdan en una isla del indico, no registrada en las cartas oceanicas,
ni siquiera en los mapas de los viejos piratas enterradores de tesoros. No
faltan quienes le otorguen, al margen de "cientificas" versiones, esotéricos
origenes de tibetana, satdnica o extraterrestre cuna.

S6lo unos pocos,desprovistos de exhaustivos conocimientos
zoologicos o enigmaticos poderes visionarios, fuimos capaces de sostener
su mirada y comprender.

Cuando Leo, vigilante del Instituto de Investigaciones Biolodgicas,
me llamé aquella noche para invitarme a conocer un fantastico camello
alado, con mirada de ardilla asustadiza y jorobas como bafles de un estéreo
magico, capaz de reproducir la cancion deseada, tan sélo con pensar en
ella, no dudé en preguntarle donde habia conseguido la hierba.

-Te juro que no estoy colocao, Sindo. Ya sé€ que es increible: no me
lo creo ni yo. Pero te digo que han tocado para mi desde Serrat hasta
Zeppelin, pasando por Deep Purple, Pink Floyd y El Ultimo de la Fila.
iTienes que ver esto, colega...!

-No te quedes conmigo, Leo. Ademas no tengo ni idea de kamoris.
Eso no se estudia en los libros de texto.

-Es 1gual. TG eres biologo, ;/no? ;Pues a quién voy a llamar
entonces? Es una pasada, tio. Le miras a los 0jos y piensas en una cancion.
i Te juro que la oyes como si estuvieras en un concierto...!

-Todavia no terminé la carrera. Y hablando de conciertos, voy a
llegar tarde por tu culpa. Hace un mes que compré la entrada para ver a
Dire Strait. Sabes muy bien que actian esta noche. Te cuelgo, Leo...

-iNo seas chungo, tio! ;Vas a dejarme colgado?...Enrdllate, ;vale?.
Después me lo agradeceras, estoy seguro. Ademas, el pobre animal la esta
palmando. Puede que no pase de esta noche. He visto su ficha. Lleva
quince dias sin comer, desde que lo cazaron. Le cambian el menu a diario,
para probar suerte; pero lo mantienen vivo alimentandolo por la vena. Esta
hecho una pena, tio, tienes que verlo. Yo creo...jque quiere suicidarse!

-Mira, no s€ qué te pasa, pero ya empieza a ser preocupante. Pasare
por ahi un rato; casi me pilla de camino. ;De acuerdo?

-Chachi, colega. Sabia que podia contar contigo. Nos vemos.

Realmente, me preocupd su voz. Sonaba euforica y asustada a la vez.
No seria la primera ocasion que me gastara una broma telefonica, el muy
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simpatico. Al principio crei que se trataba de eso. Habia intentado prorrogar
un dia mas sus vacaciones o cambiar el turno de trabajo para asistir al
concierto; pero no lo consiguid. No se resigna a perderselo en solitario,
pense.

Sin embargo, no lo consideraba poseedor de una imaginacion tan
desbordante. Sin duda alguna, estaba alucinando. Diez minutos. Lo
ingresaba en el hospital o lo mandaba a tomar...

Le pedi a mi madre las llaves de la vieja furgoneta y me dirigi al
Instituto. Habia estado alli en anteriores ocasiones, en visitas organizadas
por la Universidad. Asi conoci a Leo. Entablamos amistad y algun que otro
sdbado en que a uno le parece lo mas razonable del mundo preferir alternar
con los monos, lo hemos hecho juntos, durante el turno de noche.

Me abri6 la verja. Aparqué frente a la entrada. Nunca lo habia visto
tan alterado, ni siquiera cuando se fugd Nanci, una simpatica chimpancé
con la que soliamos jugar. El director le concedio tres dias de plazo para
encontrarla, si queria conservar el empleo. Por suerte apareci6 a los dos, en
un parque cercano.

-Pensé llamar al jefe, pero temi que me tomara por loco, o por
drogata. Tu sabes que yo no... un canutin de vez en cuando y mas nada,
.eh? Y en el currelo nunca. Me da mal rollo.

-A mi me lo vas a contar... Anda, muéstrame tu bioequipo de alta
fidelidad.

-Encima, con cachondeo... Qué bien estaba yo de vacaciones.

Tomamos el ascensor y nos dirigimos al sétano. Era la primera vez
que visitaba esa planta. Leo me explico que la utilizaban para "misiones" y
estudios especiales. Desembocamos, a través de un largo pasillo, en un
vestibulo con media docena de grandes puertas, de esas de doble hoja,
distribuidas alrededor, cada una de un color diferente.

Abri6 la amarilla y encendi6 todas las luces. El kamori se hallaba en
el centro de la habitacion, dentro de una jaula de grandes dimensiones. En
un lateral, equipos electronicos de analisis, instrumental quirtrgico sobre
mesas metalicas, probetas, jeringuillas, medicinas, productos quimicos y
todo lo referente a un laboratorio de investigacion bien equipado.

-Controla esas jeringas, colega. Lo estin puteando bien al pobre
bicho...

-iMusica, maestro!

-No seas mamon, tio. Tématelo en serio y mirale a los ojos fijamente.
Serian poco mas de las ocho cuando bajé a cambiarle la comida. Tenemos
orden de hacerlo nosotros durante el fin de semana. Senti pena y vergiienza,
Sindo. Le mir¢ a los ojos... jY de repente me quedé¢ flipado! jCasi una hora
flipando, tio...! Y no s6lo con la musica...

El animal estaba echado, con la cabeza apoyada sobre sus patas
delanteras. Parecia dormir. Me acerqué un poco mads. Jamds habia visto
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nada semejante. Era como un camello, pero ciertamente tenia alas, unas
enormes alas de Pegaso adosadas. Sus jorobas, resplandecientes como el
oro, apenas sobresalian del lomo. Toda su piel irradiaba una especie de
brillo dorado.

-iHostias!...Qué rareza de ejemplar.

-iTe lo dije, te lo dije!

Despertd mi curiosidad. Intenté llamar su atencion, adivinar en sus
ojos su estado de salud y -lo reconozco- leer en ellos algo mas, si como Leo
afirmaba, lo habia.

-Kamoriii- le susurré repetidamente, sin demasiada conviccion, pero
a la vez temiendo que lo hiciera: abri6 los 0jos.

Crei morir. De mis cenizas, las suyas también pues fuimos uno solo,
surgieron tibias brasas que poco a poco fueron extendiéndose e
incrementando su incandescente luminosidad al ritmo de aquellas melodias
que en algin momento, en situaciones reales unas veces y oniricas en otras,
habian hecho vibrar mi corazén, habian llegado hasta los mas estériles y
abismados rincones de mi alma como una lluvia fresca.

Al calor uterino de una luz ambarina que lo envolvia todo, me senti
renacer. Y renaci riendo. Mir¢é alrededor buscando a mi madre. Me encontré
de nuevo con sus 0jos; 0jos enormes, luminosos, sonrientes de esperanza.

-iDame las llaves, Leo, lo estamos matando!

-ijJoder, tio, qué cuelgue! Ya me tenias preocupado. No estoy loco,
i verdad?!

-Claro que no. A no ser que lo estemos los dos. De todas formas
nuestro amigo necesita un par de locos como nosotros.

Casi no podia caminar. Lo sacamos trabajosamente del edificio y a
duras penas conseguimos introducirlo en el maletero.

-, Adonde lo llevas?

- Todavia lo preguntas? Mira sus jorobas... jYa no le quedan
reservas! jLas consume al comunicarse, al transmitir la musica!

-Ahora pienso que el pirao eres ta.

-Bueno, ya te contaré.

-iEspera, tio, no puedes largarte asi con €l...! ;Qué le digo yo al jefe?
Después de la movida con Nanci, ese julay me trinca, colega. Ya me veo
engordando la lista del paro.

-Tienes razén. Tranquilo, déjame pensar... Pues... la Gnica solucion
que se me ocurre...

-.Seguro que no hay mas remedio...? jVale, vale!... Pero no me
pegues demasiado fuerte.

Forzamos el candado de la verja y le propiné un buen pufietazo en la
nariz, para hacerle sangrar.

-Vaya hostiazo, tio... Esta claro que hoy no es mi dia.

-Lo siento, Leo. Dame quince minutos y avisa a tu jefe.
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Me dirigi directamente a la plaza de toros, lugar donde se estaba
desarrollando, desde hacia una hora, el concierto de Dire Strait. Ya no me
importaba. Me lo hubiera perdido cien veces por una experiencia como la
que estaba viviendo.

Amparados por las sombras, evitamos las hostiles miradas de quienes
pudieran confundir como temible una apariencia tan extrafia y escuchamos
tras los muros el sonido rock de la mitica banda.

Al cabo de media hora, las gibas de mi amigo se encontraban
considerablemente hinchadas. Su fuerza y regocijo aumentaron a gran
velocidad. Mis sospechas eran fundadas: jel kamori se alimentaba de
musica!

Se puso en pie y comenz6 a moverse dentro del pequeiio habitaculo.
Aquello parecia un tiovivo. No tuve mds remedio que invitarle a bajar de la
furgoneta.

Me mir6 a los ojos, feliz y agradecido. La musica comenzo6 a cobrar
en mi cabeza relieves y texturas inimaginables que me transportaron lejos
de aquel escenario, hasta exoticos parajes naturales donde las notas de la
banda se fundian con el sonido del viento, de las rapidas aguas de los rios,
del canto de los p4jaros y de los latidos de mi propio corazén.

Vi al kamori introducirse en el paisaje, realizar unas fascinantes
cabriolas en el aire y alejarse raudo después, provocando con su aleteo la
melodia mas maravillosa que un hombre pueda imaginar.

Dejé en el cielo una estela dorada al despedirse, una estela que
paulatinamente describid este mensaje: "Adids, Sindo, nos veremos
pronto".

Siempre he amado la musica; pero desde aquel dia siento la
imperiosa necesidad de escucharla a todas horas. En casa, en el coche, en
los bares...procuro que el aire que respiro est¢ impregnado de notas
musicales, de signos de ese lenguaje universal y abstracto.

Cuando duermo suefio melodias; he perdido el apetito y confieso sin
pudor que a mi edad estoy creciendo de nuevo, uso anchas chaquetas para
disimular un par de florecientes protuberancias en mi espalda y bajo mis
axilas han brotado dos doradas membranas.

A Leo le sucede lo mismo. Espero que muy pronto se transformen en
alas y puedan soportar nuestro peso para elevarnos hasta los més bellos e
ingravidos parajes, donde sélo el kamori es capaz de llegar...

ALIENIGENAS
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Es de un negro tibio, casi sombra. Vive al filo del abismo, en el
acantilado, sobre los arrecifes que fueron de coral un dia ya olvidado.
Vigila tenazmente, con precision saética la salida del Sol y arrodillado da
gracias a un dios desconocido por el rojo incendiado de un cielo promisor:
un nuevo dia.

De la mafiana a la noche alimenta su espera milenaria, a veces en
compartida soledad, a veces defendiendo la soledad de un territorio como
un lobo estepario.

Nadie sabe de ¢l més de lo que ¢él sabe de si mismo: que ha nacido en
un lugar extrafio a los suefios que pueblan su memoria, como si ya antes de
nacer hubiera sido desterrado, condenado a vivir en otro tiempo o en otro
espacio diferente, inesperado.

Cansado de peregrinar infructuosamente en busca de su mundo,
impotente en su lucha por adaptar el mundo que habita a su propio
concepto de vivir, contempla con estoica resignacion el espectaculo de su
desolacion, amparado tan sélo por los astros en los que se ve reflejado
como en un espejo que confirma la realidad de su existencia: sus ojos le
miran, fijos de estupor, a través de la inmensurable distancia.

Ve a los hombres tolerar la barbarie, la miseria y el hambre como
males necesarios para un proyecto de futuro al que llaman civilizacion. Los
ve saquear y corromper impunemente la tierra y los mares que no hace
mucho tiempo nos han regalado la vida y justificarlo con algo que nombran
desarrollo. Los ve enterrarse vivos en gigantescos mausoleos de hierro y
hormigoén, abandonar su destino en aras de un progreso cada vez mas
incierto y consolarse con obtener las cosas que éste deposita en los
escaparates, en fratricida competencia por conseguir los mas valiosos
“tesoros”, tesoros que no les sirven para vivir su propia vida sino para
matar el tiempo que les queda por vivir, entretenidos en ver desfilar ante
sus ojos las vidas de los otros, como meros espectadores de una absurda
opereta de ficcion. Los ve sutilmente encadenados a oscuros planes que
unos urden para otros desde lujosos despachos situados en la cima de la
Torre de Babel, cumbre piramidal manjataniana. Los ve hacer del amor y la
amistad un despreciable juego de intereses creados donde en vez de
entregarse tan solo se espera recibir el pago por favores prestados. Los ve
adorar a falsos dioses que comercian con el cuerpo y con la sangre en
nombre del amor...

Los ve y quisiera renegar de ser un hombre o renunciar al menos a
morar entre ellos; pero sigue viviendo al filo del abismo, en el
acantilado, con la esperanza, renovada cada amanecer, de que una estrella
fugaz lo arrastre al caer la noche en su viaje.
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ITACA

Aun flotaban en el aire las cenizas. El Sol era una mancha vertical y
pardusca que trabajosamente irradiaba su luz a las paredes calcinadas.
Caminé¢ entre los escombros con la esperanza de hallar a alguien que me
contara lo ocurrido, pero no veia ni una sola persona. Tampoco sus restos.
El éxodo debia haber sido total, mas resultaba extrafio que un incendio tan
devastador no hubiera ocasionado victimas, cuerpos estrellados sobre el
pavimento tras saltar al vacio o aplastados durante la huida por la caida de
las enormes piedras que se esparcian por doquier. Quizds habian
abandonado la ciudad antes de la catastrofe, mucho antes que las primeras
llamas escupieran al cielo el humo gris que todavia expelian algunas
construcciones. Pero, ;por qué? ;qué salvadora profecia les habria
alertado?

Recordé las palabras que me regal6 el profeta antes de mi partida: “
No temas encontrar la ciudad destruida. Fluye hacia tu destino y alarga tu
viaje todo cuanto puedas. El camino templara tu caracter y te armara de
valor para afrontar el final, cualquiera que éste sea.”

Muchos afios habian transcurrido desde entonces. El anciano habia
premonizado mi futuro. O tal vez me habl6 del suyo propio, del de todos
aquellos que deciden un dia abandonar la patria y exiliarse por vida. De
cualquier modo, habia acertado: apenas me afectaba el deprimente
espectaculo que los dioses me habian deparado. Colmado de experiencias,
forjado mi espiritu en la fragua de las pasiones mas viles unas veces y mas
sublimes otras, ;qué vision podria sorprenderme?. Harto de ver arder en la
pira de la traicion y del olvido los iconos mas sagrados creados por los
hombres, o condenados por ellos a vagar entre ruinas y parajes desolados,
(qué cabia esperar mas que desolacion y ruina al término de mi viaje?

Me hubiera complacido, sin embargo, conocer la ciudad de mis
sueflos, apurar mis Ultimos afios en ella, alcanzar en ella la paz, el descanso
que ansiaba mi corazon... La curiosidad me anim6 a seguir caminando, a
adentrarme mas y mas en aquel escenario inhdspito con la esperanza de
localizar un confidente o al menos una pista que me proporcionara la clave
de su fatal destino.

Fue ella quien me encontrd. “Te esperaba, extranjero -exclamo-.
Abandona tu busqueda porque no hallaras nada ni a nadie que te permita
descifrar tu tragedia. Solo te diré que se han ido todos durante la noche y en
su huida han quemado sus casas ante la noticia de tu inminente llegada.”

EL DISIDENTE

21



Pudiera parecer, a simple vista, un perdedor; pero ¢l sabia desde
hacia demasiado tiempo que no le quedaba nada que perder. Si acaso
algunos suefios revueltos entre la hojarasca reseca de un otofio que negaba
con terquedad la 16gica rotacion de las estaciones.

Su libro de familia le aseguraba mujer. Y también hijos. Era cierto. O
mejor dicho, fue cierto en otra época. La mujer se tornd poco a poco esposa
fiel bandera cartdon piedra, ideal para paseos matutinos domingueros a
brazo compartido por el parque central y cocteles nocturnos compromiso
con presentacion ancha sonrisa qué buena esta la tia. Los hijos, ya se sabe,
son quienes nos confirman definitivamente que el verbo ser nada tiene que
ver con el estar.

Un trabajo coémodo, fijo y bien remunerado decidi6 desde temprana
edad su condicion burguesa. Precoz nifio mimado del “Estado del
Bienestar”, privilegiado obrero dentro de la colmena, habia bebido, sin
embargo, de las amargas fuentes del saber. Sabia. Conocia todas las
trampas del Poder. Incluso aquéllas que habian atrapado su vida en la noria
sin sentido de la mondtona rotacidén estacional, preludio de una muerte
anunciada antes de tiempo, antes de haber vivido su propio tiempo, a su
manera y no a la manera que otros tejieron a escondidas para él, espesa
telarafia, desde elevados despachos urbanicolas, configuracion virtual de
las celdas hexagonales para el desarrollo sostenido del Sistema.

El vasto y seductor escaparate se encargaba del resto, pero a ¢l
nunca le importd dormir sobre la hierba, quizds un poco mas seca y
mullida con los afios por eso del endurecimiento 6seo y no le vayan a joder
con lo del reuma.

Tuvo algunos amigos que quiza perdio o tal vez se perdieron y otros
que conservo porque jamas supieron que para ¢l habian llegado a serlo.
Amantes, sOlo las necesarias: una pecho de luna playa desierta en el
verano, corazon de chimenea para caldear las noches del invierno, y otra
culo de sombra bajo la luz abrasadora del desierto, mira qué calor hace
como rodamos juntos hasta el rio por el cafiaveral. Discreto. Muy discreto.
Casi inexistente de tanta discrecion.

Un dia decidi6é dejarlo todo y lanzarse desde la confortable cima de
la colina como un canto rodado por la ladera del suefio, batido por los
rapidos del vivaz arroyuelo, para no dejar de rodar hasta alcanzar la mar, su
mas profundo suefio.

Los nombres de la mar son numerosos y casi siempre indescifrables.
No sabemos si al fin nadd en sus aguas. La memoria colectiva es
quebradiza, sobre todo para los finales felices. Esto nos da una pista, pero
tras indagar afanosamente en las cronicas de la época y remover el desvan
encefalico de los mejores recordadores que con ¢l compartieron el mismo
espacio y tiempo, tan s6lo podemos aseverar con objetividad y prudencia
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que a simple vista parecia un perdedor, a pesar de saber, desde mucho
tiempo atras, puede que desde siempre, que no tenia nada que perder.

EL VAGANAUTA

El vaganauta posd su cosmonave sobre el ultimo de los mundos
posibles y se dispuso a explorarlo. Una pesada electromochila a sus
espaldas, de la que jamas se desprendia, le recordaba que a pesar de todo el
equipamiento técnico disponible, era tan s6lo un hombre, limitado, incapaz
de gravitar en cualquier mundo medianamente apto para sobrevivir.

En su ultimo viaje, otro vaganauta le habia regalado, tras estrellarse
su nave y poco antes de morir en sus brazos, el mapa de aquel planeta
innominado, perdido en la galaxia Espérides, supuestamente cuna de los
antepasados de ambos.

Ahora caminaba lenta y penosamente en busca de sus raices, con la
esperanza de hallar alli, en el ultimo de los mundos posibles, un lugar
donde reposar finalmente tras toda una vida de peregrinaje espacial.

Ya casi anochecia cuando lleg6 al borde de un precipicio inmenso y
nebuloso. Ni siquiera en los dias mas diafanos podria verse el fondo.

Desde alli contempld estupefacto a unos extrafios seres alados, de
fisonomia muy similar a la suya, que planeaban majestuos sobre el siniestro
abismo.

No podia tratarse de sus ancestros: €l no tenia alas. Pensé que todo
habia terminado y so6lo le quedaba rendirse al descanso de la muerte, alli
mismo, en las fauces de aquella sima abierta en su Ultimo camino, bajo la
luz crepuscular del Gltimo de los mundos posibles.

Dej6 en el suelo su pesada carga, se desnud6 y rez6 una ultima
plegaria al ultimo dios desconocido. Fue entonces, arrodillado sobre el
polvo, cuando notd que sus espaldas se abrian y daban paso a algo que
brotaba de su interior...

Jamas habia volado con unas alas propias. Sintid6 miedo, porque
habia recobrado un hilo de esperanza y ya la muerte no le parecia un
recurso inevitable. De cualquier modo, aquél era el ultimo de los mundos
posibles y sabia por experiencia que el camino carece de retorno. Ademas,
sus antepasados, ahora ya no dudaba que lo eran, le aguardaban solicitos y
le animaban con sus cantos a saltar.

Y volo, torpemente al principio pero alegre y confiado después, al
verse gravitar por sus propios medios, desnudo y despojado de cualquier
equipaje.
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Se sintid feliz entre los suyos a pesar del vacio, a pesar de aquel
espacio desconocido y oscuro tal la propia nada que continuaba
extendiéndose, como cuando era un vaganauta, bajo su vuelo alado.

EL HEROE

Volaba alto. Sobre sus alas una carga de humanidad socavando sus
fuerzas. Bajo su pecho un corazén profundo como el mar, salado y triste.

Bebia cada manana de las Fuentes Sagradas del Olvido.Un caldo
tibio y espeso protegia su alma, suavizaba asperezas y miserias cotidianas y
le proporcionaba la energia necesaria para soportar su carga, una fuerza
colosal que lo impulsaba hacia un espacio ingravido, donde so6lo el condor
es capaz de llegar. Desde alli veia a sus semejantes tan vulnerables, tan
insignificantes bajo la sombra alada de su cuerpo perfilada en las cumbres,
ocultando al propio Sol, que una extrafia mezcla de compasion, ternura y
tolerancia brotaba en ocasiones de sus poros, para regar cual lluvia fresca
los aridos rostros de los hombres.

Iba diciendo que hay playas de luz, mas alla de las sombras, donde el
vuelo es ligero como un soplo de brisa, donde arenales blancos incuban las
semillas de hombres nuevos, carentes de equipaje.

Su mensaje era transparente como el sonido del arroyo en la roca,
casi un canto, humano y divino al mismo tiempo, portador de silencios
abisales convertibles en cauces de palabras no dichas, de verdades no
escritas, insondables y etéreas como el Tiempo.

Al igual que los condores, también volaba solo. Y de su soledad
nacio el deseo de posarse en el suelo y caminar al lado de aquellos seres
afines a su especie, de similar presencia. Viviria con y como ellos. Seria,
simplemente, un hombre maés.

Bajo un rojo crepusculo de ocaso, posd sus pies sobre la hierba.
Cuando pleg¢ las alas, un sol premonitor se descolgd del cielo y dio pasa a
una noche tan negra como si el dia hubiera muerto en la caida.

Amanecié de nuevo, sin embargo. Al abrir sus ojos a los primeros
rayos matinales acaricidndole los parpados, lo primero que vio fue un
condor planeando majestuosamente en las alturas. Se incorporo, ligero,
seguro sobre la tierra firme, rebosante de ilusion y deseando pasar raudas
las paginas de su nuevo destino, esta vez compartido.

Goz06 con ellos y sufrid por su causa. Descubrid escenarios sublimes,
de profusa emocidn; pero conocid también el dolor y la desesperanza, la
impotencia de la bestia enjaulada en su piel.

Las extensas y fértiles praderas, comenzaron a transformarse en
cenagosos laberintos que apenas le permitian avanzar. Quiso gritar, contar
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lo que sentia a aquella gente, mas s0lo logré articular un lamento
inaudible. Cuando al fin consiguidé hacerse oir, nadie le comprendio. Se
quedaban perplejos, horrorizados casi, al verle arrastrarse y gritar en un
lenguaje extrafio.

Al cabo de un tiempo, la mayoria no se paraban ni a mirarle.
Algunos, incluso aceleraban su paso, temerosos, al llegar a su altura. Otros
se reian de €l sin compasion, incitdndole a maldecir ain mas su desventura.

Se encontraba tan solo como antes, mucho mas, inmensamente solo.
Pretendi6o huir de alli, abandonar para siempre aquel paraje yermo,
inhabitable, y remontar el vuelo hasta una altura tal que ni siquiera el
condor pudiera seguirle en su viaje.

Intento elevarse, pero el peso de su carga y de sus alas se lo impidio.
Una soélida y mugrienta costra se habia adherido a ellas. Un sentimiento
extrafio, desconocido para ¢él, aflor6 en su pecho: estaba odiando, con un
odio feroz, aquella carga humana que hasta entonces habia sido la misma
razon de su existencia. Rios de lava brotaron de sus 0jos y esculpieron en
su rostro la edad de los siglos y la tristeza de la desolacion.

Fragu6 la masa incandescente. Una isla agreste y estéril albergaba
a un ser tembloroso y burlado. No le quedaban fuerzas ni para soportar
su propio peso. Poso entonces la carga e intento alzar el vuelo. Tan solo fue
capaz de revolotear como un gorrion herido. Sintid el odio bullir
nuevamente en su interior. Y tuvo miedo. Se preguntd si volveria a sentir
algo diferente en el futuro. Era una sensacién tan poderosa, que desplazaba
o anulaba cualquier otra, una tragedia de la que ni siquiera conocia bien su
origen. De verdad le habian hecho dafo, pero, ;jtanto? ...

De repente se descubrio a si mismo recordando. Era como una lluvia
acida salpicando sus entrafias, corroyendo lentamente el blindaje de su
alma hasta penetrar en ella, gota a gota, y atravesarla como pequeiias dagas
desgarrando a su paso. Entonces comprendi6. Sus labios esbozaron una
sonrisa amarga, dolorosa como una bofetada: habia olvidado beber de las
Fuentes Sagradas del Olvido, habia olvidado... olvidar...

Jamas podria ya alcanzarlas. Estaba condenado para siempre al
recuerdo. Y a llorar puentes de lava, sobre el lodo, en busca de otras islas y
otros seres con quienes mitigar la hiriente mordedura de la soledad.

EL ANTIHEROE

No es que Pepe Puebla desertara de la mar, sino que ésta lo escupio a
tierra al ritmo de las desesperantes arcadas y mareos que le regalaba cada
vez que salia a pescar en compafiia de su padre y sus hermanos. No llego
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a acostumbrarse. Buscé trabajo en tierra firme siendo un adolescente de
familia pobre incapaz de proporcionarle mas estudios que los primarios.

Y siendo poco mas que un adolescente le tocd a Pepe Puebla conocer
el odio fratricida que carga de pudiales la mirada y mancha de sangre las
manos de los hombres. Sus padres secuestrados, su hermano que se entrega
para que los liberen, asesinato a manos de eternos salvapatrias, desolacion,
cansancio, miseria compartida...

Pepe Puebla se hart6 de robar patatas en las huertas para llevar a casa
algo que echarle a la boca y se alistd a la Legioén para que la suya no le
quitara el bocado al resto de su familia. No fue por patriotismo. Fue por
hambre que se convirtié en novio de la muerte y fue por casualidad que no
se casara con ella en tierras africanas. Alli aprendid dos cosas: que hay que
echarle cojones a la vida cuando se nace perdiendo y que las fiebres
tifoideas son peligrosas para la respiracion. Africa le regalé una
enfermedad pulmonar cronica.

Retornd a casa al cabo de diez afos, se caso por la Iglesia y Dios le
regald cuatro hijos para quienes trabajo hasta la vejez dieciséis horas
diarias. Bautiz6 a todos ellos en la fe nacional, les obligd a ir a misa hasta
la pubertad y jamas les conté que una vez los vecinos de su pueblo llegaron
a matarse unos a otros sin saber por qué.

No tuvo tiempo en vida de entregarse a causas elevadas, ni divinas ni
terrenales. Nadie escribio sobre ¢l mas que los nombres de su familia en la
esquela del periddico.

PABLITO FORTUNAS

Todo un tipo con suerte. Desde temprana edad comenzd a
demostrarlo cuando la polio se cebd en una sola de sus piernas. Y ademas
la derecha, lo cual fue mayor fortuna si cabe porque era zurdo de ambas
extremidades, aunque en realidad nadie recordaba muy bien si ya lo era
antes de sufrir la enfermedad.

Tras un largo periodo de rehabilitacidn, la pierna se fortalecié y todo
quedd en que le faltaban tan sélo siete centimetros para llegar al suelo,
nada que no pudiera solucionar un buen suplemento de madera en su
zapato. Toda una suerte, pues si bien no pudo nunca jugar al fatbol con sus
compaiieros de colegio, tampoco necesitaria mas adelante hacerse insumiso
u objetor para librarse de la mili. “Tienes suerte, Pablito -le decia su papa-
no tendras que ir a la guerra si viene otra algin dia; que segun estan las
cosas...”

También tuvo suerte con los profesores. No estudiaba muy bien, pero
todos sentian por ¢l la suficiente lastima como para aprobarle a final de
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curso. Asi fue como consiguid terminar sus estudios primarios a la edad de
catorce afos, como los demas chicos. Acto seguido, el cura de la parroquia,
muy amigo de su madre, le consiguidé trabajo en una zapateria, una
zapateria que afortunadamente le quedaba a tiro de piedra de su casa.

Pas6 el tiempo, y de mozo de almacén y recadero ascendid a
dependiente. Y claro, con un trabajo fijo aunque mal pagado, que ya
escaseaba en aquellos dias, no le resulté dificil que la hija de una vecina de
su tia, ya en vias de quedarse para vestir santos, lo aceptara como
marido después de tres meses de noviazgo. Tampoco era cosa de alargarlo
mucho, porque el mozo no conocia mujer y ya habia cumplido treinta afos.

Se hipotecaron en el piso que les vendi6 el vecino del primero, muy
arreglado de precio. Toda una suerte porque el edificio carecia de ascensor.
Coche no compraron, el sueldo no daba para tanto si querian tener familia.
Al poco lleg6 el primer hijo, como consecuencia de las tediosas tardes de
domingo frente al televisor, y después otro nifio, €ste como consecuencia
de la rotura del condon, aunque al final ambos convinieron en que les vino
que ni pintado porque asi decidia Dios por ellos, después de llevar un afio y
pico pensando en tener la parejita sin llegar a decidirse debido al problema
econdémico, como si donde comen tres no pudieran comer cuatro. En vez de
la pareja se quedaron con dos varones, pero no tardarian en darse cuenta de
que habian sido afortunados, pues de esa forma solo tendrian que amueblar
una habitacion.

Todo hubiera seguido su curso normal si Pablito Fortunas no se
hubiera cruzado en la ebria carrera de aquel “cabronazo bacaladero” que lo
atropello frente a su casa mientras cruzaba la calle para comprar el
periodico como todos los sdbados antes de ir a trabajar. Porque Pablito
compraba el periddico Unicamente los sabados, para hacerse con el
suplemento de la programacion televisiva semanal. Y porque Pablito, de
apellido Fortunas, trabajaba los sabados a jornada completa, mientras que
el “cabronazo bacaladero” que lo atropelld trabajaba también la ruta etilica
de alterne los viernes noche. No obstante, tuvo la inmensa fortuna de que la
pierna que hubieron de amputarle fuese la mala.Por fin se habia librado del
maldito calzo y ademés gastaria la mitad en calcetines, pensé en un
momento de lucidez.

Con lo que no contaba Pablito Fortunas era con que durante su
prolongada y penosa convalecencia le llegara un dia la carta de despido de
la zapateria, explicandole con otras palabras y muy amablemente que cojo
si, pero pirata pata palo no, que causaria mala impresion a los clientes.

En otro momento de lucidez, probablemente debido a la crisis de los
cuarenta que estaba atravesando, se convencid de que en realidad era lo
mejor que le podia pasar. No es que el trabajo le agobiara demasiado, pero
por fin dejaria de madrugar, Unica cosa a la que no habia logrado
acostumbrarse. El piso terminarian de pagarlo con la indemnizacion del
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seguro por el accidente y la pension de invalidez les llegaria para sobrevivir
sin trabajar. Qué mas se podia pedir...

Después de dormir hasta bien entrada la mafiana, veria pasar los
grises dias del invierno desde la ventana, como si se tratara de tristes
culebrones, mientras pintaba alguna tela vieja o algin recorte de madera de
la carpinteria de al lado. Desde muy pequefio habia sentido una fuerte
inclinacion por la pintura, algo que nunca se atrevio ni siquiera a comentar.
Y durante el verano pasearia con sus hijos por el parque cercano, apoyado
en las muletas de aluminio ultraligero que por suerte le habia regalado la
familia del “bacaladero” con sus mds sentidas condolencias.

Pero tampoco contaba Pablito Fortunas con que su mujer, una vez
restablecido, le haria madrugar “para poder hacer las camas a la hora que
dios manda” y “no seas vago, vete a buscarme el pan y la leche”. Los
domingos, ademas, “mi revistita del corazon”.

Al principio le fastidiaba, pero después cayo6 en la cuenta de que ella
tenia razoén y era mejor adaptarse a su situacion y colaborar en lo que
pudiera en vez de ir de lisiado por la vida. Fue asi, en ese intento de llevar
una vida normal, como comenz6 a liarse con los “parroquianos” en paro del
bar de la esquina y a llegar a casa “entonadillo” que decia ¢l o “como una
cuba” que decia ella, aprovechando las escapadas para hacer los recados.

Cuando ella decidié después de un tiempo darle un domingo el
dinero exacto para la compra, €l ya le habia tomado el gusto al tintorro con
gaseosa y a la conversacion con los “coleguillas”. De modo que ese dia
llegd a casa sin dinero, sin pan, sin leche y sin revistita del corazén; pero
eso si, con una “impresionante tajada”, que dijo ¢él. Su mujer le amenazo
con “me voy de casa” y ¢l le espeto a ella “no, quien se va soy yo”.

Y desde entonces Pablito Fortunas vaga por esos mundos de dios,
con la cuarta parte de su pension de invalidez en el bolsillo, porque tuvo el
orgullo de ceder el resto a los suyos. Y se siente mas afortunado que nunca,
porque a pesar de que muchos piensan que es un desgraciado mendigo, €l
sabe que las monedas que la gente deposita en su gorra, no sélo pagan la
contemplacion de sus bellas pinturas a dedo sobre el suelo, sino sirven
también para lavar la conciencia de tanto y tanto hipdcrita ignorante que se
siente un triunfador por llevar una existencia parecida a la que ¢l tuvo
primero y que no volveria a vivir aunque al final le pusieran un lujoso
estudio de pintor en el centro de la ciudad. Todo un tipo con suerte.

EL SEMENTAL

Amador Vergara es obrero de la construccion. Debido a que es un
buen profesional y debido también, como no, a que “para eso siempre he
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tenido buena suerte”, nunca le ha faltado trabajo. Termind los estudios
primarios “a trancas y a barrancas” y se puso a trabajar “de paleta” en la
primera obra que encontro.

A los veinte afios se enamoro perdidamente de Rosa Martirio y como
habia un sueldo asegurado todos los meses, se cas6 con ella cuando ambos
tenian veintidos. Pagaron con los ahorros de Amador la entrada de un piso,
se endeudaron para quince afios con el fin de liquidarlo en comodos plazos
y se dieron toda la prisa que pudieron para tener un hijo, pues ambos
decidieron que cuanto primero mejor.

Amador Vergara sale de trabajar entre las siete y las ocho de la tarde,
en parte porque si no estd dispuesto a echar horas extra “me largan del
curro, tio” y en parte porque le viene bien para pagar las letras de los
muebles, la del coche y también para tomar unas copas y ahorrar un poco
para las vacaciones.

Antes de nacer Paquito, regresaba a casa directamente al término de
su jornada laboral, salia con Rosa a dar una vuelta hasta la hora de cenar e
incluso a veces se liaban con algin amigo hasta bien entrada la
noche. Pero ahora, con el beb¢, Rosa no se anima a salir, porque “el humo
de los bares” y “el relente de la noche”. De vacaciones tampoco irian ese
afo, y el siguiente “ya veremos” porque “el cambio de aires” y “piensa en
mi, no seas egoista, voy a estar todo el dia esclava del nifio” y ademas
“menudo rollo, cargar con todo el equipo, no nos van a caber las maletas en
el coche”. A sus padres tampoco le apetece dejarselo, primero porque era
demasiado pequefio y después, cuando comenzd a caminar, porque “piensa
en ellos, pobrecitos, el nifio da demasiada guerra.”

Pasa el tiempo, y como no encuentra conversacion con su esposa y
carece, como ella, de inquietudes o entretenimientos domeésticos, Amador
Vergara comienza a frecuentar las sidrerias en compafiia de algunos
compafieros a la salida del tajo. A veces se lia un poco mas de la cuenta y
se le enfria la cena.

Mientras tanto, Rosa entabla amistad con Rebeca, una vecina recién
separada que tiene un nifilo un poco mayor, de casi cuatro afios. Entre
partida de parchis y de brisca, ésta la pone al corriente de la mala vida que
le dio su exmarido y de lo egoistas, desconsiderados y machistas que son
todos los hombres, “porque es que son todos iguales, hija”.

A los pocos meses, Amador Vergara recibe de su mujer un acta de
separacion de mutuo acuerdo para que lo firme. La incredulidad cede poco
a poco paso a la sorpresa, €sta a la ansiedad, al vacio, al dolor... y tras unas
cuantas broncas descomunales, antes de volverse loco firma el papel y hace
las maletas.

Rosa Martirio se ha quedado con el piso, todavia por pagar, la
custodia del nifio, una pension para €ste y otra compensatoria para ella pues
carece de trabajo. Continua jugando al parchis con su vecina, con la que va

29



estrechando los lazos. No tardan en salir juntas, previamente empaquetados
sus hijos con los respectivos abuelos, a probar la renovada fuerza de sus
encantos algiin sabado noche. Incluso hacen planes para acercarse ese
verano hasta la Costa del Sol, aprovechando las escandalosas ofertas
hoteleras. Por supuesto, con los nifios, incluido todo el equipo.

Amador Vergara, enamorado ain de su exesposa y con la autoestima
por los suelos, tardara casi un par de afios en volver a mirar a otra mujer.
Pero, como el tiempo todo lo cura menos la muerte y como tenia
asegurados los dos tercios de su salario todos los meses, al cabo de diez
anos decide casarse de nuevo con una jovencita de la que estd locamente
enamorado.

De esta nueva union nacen dos hijos, todo muy rapido porque ambos
decidieron que cuanto primero mejor. Vuelve directo a casa al salir del
trabajo, atiende a los nifios “como si fuera su madre” y para entretenerse,
en vez de liarse en las sidrerias, “no vaya a ser que la cague otra vez”,
decide hacer realidad uno de sus grandes suefios: construir una enorme
maqueta de trenes eléctricos. La instala “en la habitacion que esté libre de
momento, hasta que crezcan los nifios y podamos amueblarla, que para
entonces ya habremos terminado de pagar el piso. Luego ya veremos”.

Felicia Diosdado, su nueva esposa, después de cuatro afios de
matrimonio, amarrada a los hijos, sin haber disfrutado la vida, comienza a
despertar a sus veintisiete afios y se pregunta “qué conio hago yo aqui,
encerrada entre estas cuatro paredes, con un marido que pronto serd un
viejo y que toda su vida serd un crio, mas infantil que el regaliz en rollo,
miralo con sus trenecitos, jugando con sus hijos como otro nifio mas y sin
poder comentar con ¢l mas que los anuncios de la tele”.

Amador Vergara, a sus treinta y nueve afos, con un nuevo acta de
separacion de mutuo acuerdo en la mano para que lo firme, no se pregunta
si le merece la pena seguir viviendo. En lugar de eso, como ya viene de
vuelta, se pregunta para quién trabajara en el futuro, si para ¢l o para sus
exmujeres y para los sucesivos compafieros de las mismas, padres
circunstanciales de sus hijos. Se pregunta si su trabajo de albaifiil le
permitird comer todos los dias del mes o debera incrementar su sueldo
partiéndose el lomo con las horas extra o mendigando por las calles. Se
pregunta, al fin y al cabo, si no le hubiera venido mejor una suerte mas
perra con eso del trabajo. Habria engrosado desde joven la lista del paro,
vivido del cuento o de la beneficencia y muerto felizmente complacido por
la bondad de sus caritativos congéneres.
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SUR O NO SUR

Todos hemos oido hablar del Sur,

ese paraddjico lugar

del que tantos quieren escapar

v al que unos pocos suerian con llegar...

Celia me lo dejo bien claro: nunca te enamores de una mujer porque al final
puede ser que ella gane algo, pero ta siempre saldras perdiendo, las mujeres
somos asi, apostamos a ganador para salir adelante, no nos queda otra, y
cuando al pavo se le afloja el futurante adids si te hemos visto no me
acuerdo.

Yo trataba de embaucarla con carantofias y algiin pase de mano, como para
hacerle sentir la piel y que no todo es polilla y comegén en la vida, pero
ella estaba muy ensimismada en su siento que me jodes la vida o te la jodo
yo y no pude disuadirla un poquito. Le dije pero qué importa si dura un
buen rato y eres feliz nomas mientras tanto...

Mira, Dany, yo sé que t juegas a ser un buen tipo y por eso te respeto un
poquito mas que a los otros, pero sabes que en esto no me puedes ayudar
un carajo. Hay leyes que estan por encima de los papeles y las jodiendas de
abogados y jueces que aca os defienden como sirvientes bien organizados.
A mi me toco nacer del otro lado y vivir en un mundo donde la ley se
escribe con sangre en la piel del que no cumple las normas. Y no me estoy
preocupando de mi propia piel. Te hablo de otras pieles con mi misma
sangre.

Que les jodan, ;de verdad crees que se van a molestar en ir a por tu familia
si te pierden el rastro?

Por supuesto, no los conoces, es su negocio, irian hasta el fin del mundo,
pero no lo necesitan, tienen alla la gente necesaria para que yo siga siendo
rentable. Mira, en verdad te digo, al¢jate de mi, s6lo soy un problema que
afiadir a tu vida. Te digo esto porque te amo, eres el unico hombre que me
ha hecho sentir una mujer en este tugurio de mierda. S6lo porque estas
loco.

Bien, analicemos mi locura: ;me llamas loco por estar enamorado de ti
COmo un perro ciego, crees que me voy a quedar impasible y muerto de
miedo mientras te mantienen alejada de mi porque has de terminar tu
“contrato” y no tengo dinero para cancelarlo? ;eso es lo que esperas del
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amor, Celia, eso es lo que has aprendido en tus jodidos treinta afios de
jinetera revolucionaria?... jJoder, eres una licenciada en filosofia, jen qué
absurda esquina del parnaso te bajaste las bragas para siempre jamas?!

Eres un maldito chiquillo, sabes que me conmueves con tu preocupacion
pero se acabo el tiempo, ya tienes tu polvito y he de bajar a la barra a por
otro cliente. Me vendrian bien un par de ellos esta noche, para cubrir la
flojera de ayer, parece que hubo un partido de futbol importante, pero otras
dicen que fue la noche, el menguante, en este pais de vencedores le temen a
la luna cuando mengua.

Déjame acariciarte un poco mas... tu piel es como agua, me recuerda el
rocio en las hojas al amanecer, cuando saliamos de caza, mi hermano y yo,
ya te he contado, las liebres, los ratones, al final todo lo que se moviera.
Aun siento la suavidad del metal, como piel, y de las hojas humedas en el
amanecer... las confundo... tu piel es una mas, una extension de aquello que
sentia, y me duele tanto dejar de tocarte, pensar que otros te tocan...

Dany, Dany, Dany... no sé¢ como explicartelo, adoro tu romanticismo, me
halaga tu candor... jjpero no eres un puto futurible para mi, no sin graves
problemas!! Creo que serd mejor que busques otra chica para aliviar tu
soledad.

Si no me quisieras no dirias eso... me la quiero jugar por ti, /pasa algo?
¢acaso un hombre no tiene derecho a darlo todo por la mujer que ama?
Estas loco, mira, ya llaman a la puerta, ese es el tiempo que nos toca sofar,
loco, loquito de mi corazon...

Apoyado en la barra del bar, le pido a Luis una cerveza, no quiero irme. S¢
que mientras no tenga un nuevo cliente seguird a mi lado, hablandome del
mar, de las caracolas que buscaban para los turistas en inmersiones fugaces,
de las ostras que sacaban al mediodia, cuando aun eran puberes felices
recolectando en las tranquilas aguas los aperitivos de los turistas tostdndose
al sol implacable en las hamacas, bajo los parasoles de hojas de palma,
descifrando para ellos el sortilegio del molusco crudo repeliendo la lima
con un gesto de contraccion intima, dolorosa a su vista. Y luego me contara
los saltos pretenciosos de los aborigenes desde el acantilado, y después...
T de qué cofio vas, asturiano? Aqui se viene a follar y dejar la plata. Me
parece que te estds equivocando con la Celia.

,Tu crees? ;te parece que se la meto de medio lao?

Me parece que confundes meter con poseer. Aqui los Gnicos que poseemos
algo somos nosotros. Te voy a contar una anécdota que le pasé a uno como
tu. Venia para aca en su hermoso cochecito y antes de cruzar la entrada le
pasé un tractor por encima. Ya sabes, el hombre venia de noche de abonar
una finca. Al otro lo sacaron los bomberos de entre los hierros con la
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mierda hasta las orejas. Tuvo suerte que la cara le quedd asi, como de
martir, y su mujer lo pudo reconocer en la nevera.

(Me estas amenazando, Roger? ;acaso te permiten perder los papeles con
un cliente habitual?

Sabes que me caes bien, no me lo permitiria si no me hubieran pegado el
toque los que mandan. Y para ellos no es nada personal tampoco, so6lo
vigilan sus inversiones. ;Tienes nueve mil euros? Eso es lo que debe la
chica en este momento. A partir de ahi podemos empezar a hablar.

Y si saco el machete del maletero, podemos hablar de otra manera.

Joer, con el pelao, estds hablando muy fuerte. Y si en vez de atropellarte te
dejamos seco de un tiro en el estdbmago y que lo rumies? Cualquier cuneta
es buen para morir.

(Qué te apuestas, cabronazo, a que me la saco de aqui esta noche y no nos
tocais ni un pelo?

(En serio crees que se iria contigo sabiendo lo que le espera a su familia en
Cuba?

JiiQuieres que te parta la botella en la cabeza, cofio madre!!?

Vale, vale, tu sigue asi y veras como acabas.

iEh! Qué son esos gestos, ;ya estds otra vez salvando a tu dama?... Quiero
que te vayas, Dany, asi no puedo trabajar.

Trabajar con quién, si aqui no hay casi nadie, otras pueden hacerlo.
Necesito el dinero, Dany.

Puedo darte un poco mas.

Uffttt... carifio, me estas volviendo loca, es mi trabajo y ti no puedes
librarme de ¢€l, y aunque pudieras no estoy segura de aceptarlo. Estoy harta
de deberles dinero a los hombres, tampoco te lo quiero deber a ti.

Lo dices porque no lo tengo.

No, Dany, lo digo como lo siento. Cuando acabe con esto no quiero deberle
nada a un hombre jamads, jamas, jjamas!... ;Lo entiendes?

Yo soy diferente, en mi puedes confiar.

So6lo porque estas enamorado. Hoy estds enamorado... ;y mafana? ;crees
que podras soportar todos los cuerpos que se me echan encima a diario?
(todas las poyas que pasan por mi boca?

iiCalla!!... como puedes ser tan cruel...

Mi amor, necesitas un psiquiatra, nunca debiste enamorarte de mi.

El amor es asi, como un perro rabioso que se te echa encima y te muerde y
a partir de ahi todo es enfermedad y mala sangre y uno quiere morder
aunque sea a su puta madre, sobre todo a esa, que nunca lo protegid del
perro, ni siquiera le habld de €él. Voy al coche a por el machete. Y tu te
vienes conmigo.

iiEstas loco, loco, borracho, loco, ni se te ocurra Dany!!
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Sali del local, eché una buena meada sobre el mercedes del jefe, ya le tenia
echado el ojo, y abri el maletero del fiesta para extraer el machete del
fondo, debajo de la manta roja que uso como enmoquetado. Es un viejo
machete de cortar caia que me traje de uno de mis viajes al sur, un viaje de
trabajo que me habia dejado cierto rastro de resentimiento con el mundo y
conmigo mismo. Quiza tan sélo porque esperaba algo mas de ¢él. Pero los
viajes son tan sélo eso: itinerarios que uno resuelve con mayor o menor
fortuna.

Me lo puse a la espalda, envainado en el forro de tela que mi exmujer me
habia confeccionado cuando regresamos (/0 quizd fue mi exsuegra?) y
entré de nuevo en el puticlub como un arquero de la edad media, sin arco y
con so6lo una flecha, solida, bien afilada, de unos setenta centimetros de
largo por doce de ancho en la curva delantera, donde rompe la linea para
atacar con eficacia el tallo.

Roger era un buen secureta, aplicado en el gimnasio y con cierta mezcla de
artista marcial indefinible, pero ¢l mismo me habia comentado en una
ocasion que ante un arma de esas proporciones lo mejor es salir corriendo.
Y eso fue precisamente lo que hizo cuando me vio desenvainar el arma con
una mirada de suicida.
Celia no daba crédito a lo que estaba sucediendo, pero cuando la sujeté
firme por la cintura mientras blandia el machete cortando el aire
entumecido por el humo del tabaco, no opuso resistencia.
Luego me contd que en ese momento le vinieron a la mente ciertas historias
infantiles de principes azules rescatando princesas de la torre, aunque sabia
que en esta ocasion la torre era muy baja, y se dejo llevar como en un vuelo
hacia la libertad de la calle suburbial, como en un trance hipnoético, fuera de
su razon, embriagada por el gesto heroico del guerrero.

Subimos al fiesta y nos alejamos del lugar sin mediar mas palabras que un
estas loco, Dany, mi amor, estas loco...

FLOR DE LOTO

34



“Como pudiste hacerme esto a mi, yo que te hubiera seguido hasta el
fin”. Aprovecho la entrada de un vecino para colarse como un ladron
nocturno en el interior del portal y ahora la espera escondido en la
oscuridad, en un recoveco del inmueble cercano al ascensor, con el puiio
izquierdo dentro del bolsillo de la cazadora y apretando en el derecho la
ofrenda que ha de abrir su corazon.

El bar donde ella trabaja ya tenia bajadas las persianas metalicas
cuando ¢l pasé por la acera de enfrente y la imaginé a solas, dedicada a la
limpieza del local, contoneando sus caderas, ajustadas al perfecto formato
de los tejanos negros, al ritmo de la cancidon de Alaska que le habia llegado
tenue pero concisa mientras precisaba la manera de no ser visto al pasar: lo
importante, por supuesto, era darle una sorpresa.

Se siente un animal herido, agazapado en la espesa oscuridad del
edificio, en una situacion que se le antoja cada minuto mas desesperada,
una situacion extrema que racionalmente le animaria a salir corriendo,
todavia puede hacerlo; pero tal es su determinacion, lo ha meditado tanto
que decide permanecer alli aguardando su proxima llegada, ha estudiado
sus movimientos durante las ultimas noches, desde que se enterd de su
trabajo en el bar, y sabe que vendra directamente a casa en cuanto termine
de cerrar.

Rememora la noche que la conocid, en el discobar de moda esquina
con Atocha, no recuerda el nombre, de espaldas, cefiidas sus caderas por
aquellos vaqueros siempre negros, obsesivamente negros,
moviéndolas sinuosas al ritmo que Marley dibujaba a través de los bafles.
La invit6 por detras. Cuando se dio la vuelta y aceptd sonriente fundir sus
cuerpos en cadencia de reggae, supo al verse en sus 0jos, negros como
pozos, que habria de caer hasta nadar o ahogarse en su mirada.

Cuatro afos habian transcurrido desde entonces, compartiendo sus
vidas en aquel atico de la calle Amadeus -“vaya nombre cabron”, murmura
ahora a la vez que aprieta con decision su puio derecho, el pufio de su
ofrenda- en una armonia que se acercaba mucho al concepto que ¢l tenia de
la felicidad.

Pero hacia algiin tiempo se habia instalado en la casa sin invitacion
previa una especie de asfixiante vacio que poco a poco fue llenandolo todo
hasta que casi no se podia respirar. Ya no quedaba aire para los dos. Fue
ella quien habia decidido marcharse unos tres meses atras.

La recuerda haciendo las maletas “por favor no te vayas, ;hay otro
hombre en tu vida? no me hagas esto, no seas tan cruel, ;es que ya no me
amas?” y cerrando la puerta suavemente al marchar, ldgrimas en sus ojos de
rimel catarata “es la vida, carifio, se nos murio el amor”...

Alguien llega y enciende la luz de la escalera. “;Sera ella por fin?...”.
asoma con cuidado la cabeza “...pero, jmaldita sea, todo se ha ido a la
mierda!” piensa tras advertir que viene acompafiada.
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Ella pulsa el boton del quinto piso. El oye los chasquidos de lenguas
vibratorias, el roce de las manos desenvainando pieles, risitas y susurros y
aprieta mas su pufio, casi hasta hacerse sangre, mas llega el ascensor.

Sale de su escondite, ve el ascensor subir, se imagina a otro hombre
sobando la turgencia de sus negros tejanos, negros como la noche, como
pozos nocturnos donde se ahoga la luna, tira la flor de loto cuyo tallo
apretaba férreamente en su pufio sobre la jardinera de flor plastificada y se
aleja tranquilo, triste como la nada, para no volver mas.

NIEBLAS

Era solo un muchacho, pero la vida parecia golpearle con safia y
exigirle madurar a paso de gigante. Una novia perdida en algin punto
geografico de su cerebro, unos estudios imposibles de continuar, un empleo
que no termina de aparecer, una familia que intenta comprenderle pero no
es suficiente ofrecian todos juntos un paisaje desolador para su futuro, un
futuro fantasmal que navegaba a la deriva por su mente, tan frio y denso
como la niebla que lo envolvia aquella noche.

Apenas podia ver a medio metro de distancia, pero conocia bien las
calles y se habia lanzado a deambular por ellas con la intencidon de ahogar
sus pensamientos en aquel fluido acuoso que ahora se le antojaba una
especie de liquido amnidtico contenido en un utero planetario inhospito,
casi inhabitable.

Caminaba abstraido, permitiendo a su mente vagar libremente,
intentando recuperar aquellos viejos suefios e
ilusiones con los que no hacia mucho habia compuesto un bello mosaico
para su porvenir, cuando de repente tropezo frente a frente con alguien.

Se miraron fijamente a la cara, sin hablarse, y pudo contemplar
durante unos instantes el rostro de un anciano, un rostro que al separarse
parecia recobrar la juventud a medida que la niebla velaba sus facciones.
Daba la impresién de carecer de edad. Se asustd un poco, pero entonces
resono en la oscuridad la voz tranquila y cavernosa del hombre.

-Pareces perdido, muchacho.

-No se preocupe, conozco bien las calles.

-¢ Estas seguro? -insistio el viejo.

El joven mir6 a su alrededor, pero tan sélo pudo distinguir las tenues
manchas de luz de unas farolas que podian pertenecer a una calle
cualquiera de cualquier lejana ciudad desconocida.

-Bueno, no creo haberme perdido -contesto al fin.
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-No temas equivocarte, pero ten presente que existe un tinico camino
de retorno: el de la Inocencia -sentencio el anciano-. Si lo
encuentras, todo lo demas perderd importancia. Carecerds de edad.
Nosotros, y no el Tiempo, somos nuestros propios verdugos. Sin embargo,
también podemos ser nuestros mejores aliados...

Dicho esto, el viejo continud su camino y desaparecio en la niebla.

-jOiga, quién es usted...?! -grité el muchacho sin obtener respuesta.

Tras unos momentos de turbacidn, quiso saber el lugar exacto donde
se encontraba. Al dirigirse a uno de los laterales de la calle, reconoci6 el
escaparate de una joyeria proxima a su casa. Juraria haber recorrido
kilometros y sin embargo apenas habia caminado unos cuantos metros.

Se mir6 en el cristal y creyo ver en ¢l una cara diferente a la suya,
aunque conocida. Se acercd mas atn y reconocio al anciano. A medida que
se alejaba volvia a recuperar su propio rostro. Sintidé de nuevo la inquietud
de que éste carecia de edad. Recordo las palabras del viejo y sonrid por
primera vez en mucho tiempo. Jamas olvidaria aquella noche de fria y
densa niebla.

CABALLO NEGRO

Llegaron con la noche, sobre corceles negros. Bajo la luz crepuscular
atravesaron triunfantes las puertas de la ciudadela, cuyos goznes cedieron
amables a su paso, e impregnaron el aire con el perfume de sus extraios
canticos.

La gente se refugiod en sus casas, temerosa al principio; pero pronto
corrid la voz de que no iban armados. ;Quiénes eran? ;qué buscaban alli?
(qué querian de ellos?... La curiosidad los fue empujando lentamente hacia
la plaza, donde se congregaron alrededor de la gran carpa que los guerreros
habian instalado en su centro, resplandeciente como una luna llena. Antes
de medianoche todos los habitantes de la ciudad se encontraban alli,
esperando una sefial, respirando una sefial.

Los nifios fueron los primeros. Comenzaron a cantar, en una lengua
desconocida hasta entonces, bellas canciones que inexplicablemente a
todos conmovian. Les siguieron los jovenes y mds tarde sus padres y sus
madres y al final los ancianos entregaron también sus voces
desgastadas al ritual de una musica que parecia brotar de las entrafias de la
tierra, de sus propias entrafias.

Entonces ocurrio: guerreros y guerreras salieron desnudos de la carpa
y se mezclaron con la multitud invitandoles a cantar y a desnudarse. Esa
noche vivieron como en su propio cuerpo los cuerpos de los otros. Y el
alma, todas una, se sobrecogio gozosa al ritmo de las armoniosas melodias.
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Al alba cesaron las canciones. Buscaron en la carpa y en todos los
rincones de la ciudad amurallada. Ni rastro de extranjeros. Tan s6lo aquel
extrafio, agradable perfume por el aire. Y los caballos, que les miraban
atentos y arrogantes. Parecian decir “sube a mi grupa y conquistemos
juntos una nueva ciudad”.

Y asi lo hicieron. Llegaron con la noche, sobre corceles negros...

VIRUS

Llegaron como un virus: de invisible presencia disfrazados.
Lucharon por una causa justa: un nuevo mundo, sobrevivir. Llegaron,
colonizaron, se instalaron de manera eficaz sobre sus propias excrecencias.
Todo lo que fueron capaces de corromper, devorar, aniquilar les sirvio de
cimientos para formar su hogar.

Venian de un lugar donde la noche acampa sobre la necesaria labor
de hacerse un hombre, a la luz del estio tras una primavera de fe y de
piedad. No tuvieron color los juegos de su infancia. Su adolescencia un
juego de aprender a matar.

Y como nifios, ferozmente inocentes, corrompieron, devoraron,
aniquilaron, copularon y se multiplicaron. Crearon un Gran Pais.
Apuntalaron, sobre fronterizos cadaveres tras duelo fratricida, un ramillete
de estrellas sobre un pedazo de trapo ensangrentado, sangre linea recta de
abominable urgencia. Buscaron la eficacia, como un virus. Y se instalaron,
rapidos y seguros, fortificados en el vértice de la piramide y desde alli
dejaron rodar sus excrecencias, reguero facil, hasta los moradores de los
Barrios Bajos.

[luminados alquimistas, convirtieron en oro todo lo que cayd en sus
manos: petroleo, silicio, uranio... Habitantes de un mundo que adoraba el
dinero, su poder fue creciendo a la par que su avaricia fue un himno a
propagar. Mutaciones alménicas, inexpugnables muros, sofisticadas
armas... Se hicieron invencibles, como un virus mortal.

Como un virus mortal infectaron la tierra, el agua, el aire y se
hicieron los duenos y sefiores del fuego, su Unico enemigo potencial.
Infectaron la Vida. Contaminaron higados, pulmones, corazones... Sobre
todo cerebros, erigieron la idea del Pensamiento Unico en la Aldea Global.
El pensamiento, el suyo, mas vale quien mas tiene, depredador asfiltico,
jugar para ganar. La aldea un territorio por ellos conquistado, vasallaje
absoluto, sumision planetaria, un unico destino universal... Llegaron como
un virus: de invisible presencia su disfraz...
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COSMOGONIA MICROMACRICA

Mas alla de los limites de nuestra percepcion

existen territorios que la Razon reclama para si,
universos que se ignoran mutuamente, donde también
se busca con desesperacion una Respuesta.

La radio anunciaba conversaciones de emergencia entre las dos
superpotencias para tratar de alcanzar un acuerdo de neutralidad ante la
desesperada decision adoptada por las Autoridades Africanas: tras varias
deécadas aplicando infructuoaas medidas para paliar la sed y el hambre de
sus habitantes, Africa se ofrecia al Sistema que mas garantias le diera de
conseguirlo.

No se conocia en la historia de su vieja rivalidad una situacidn tan
critica como la actual. Consolidados definitivamente dos grandes bloques
socioecondmicoa, tan solo el continente africano habia quedado al margen
mediante un acuerdo de no intervencion firmado cincuenta afios atrés.
Ninguno de los dos se encontraba en condiciones de asumir dicha anexion;
debido a que ambos padecian también severos problemas econémicos. No
obstante, desconfiaban mutuamente a causa de los términos tan tentadores
del ofrecimiento. Si uno aceptaba, dispondria de una despensa energética
casi sin explotar y extenderia sus fronteras hasta una delicada posicion,
estratégicamente peligrosa para la otra parte.

El profesor, absorto en su tarea, no escuchd una sola palabra.Dirigia
un equipo de investigacion encargado de construir un microscopio atémico.
Un acelerador fotonico impulsado por un reactor nuclear, permitiria, a patir
de los calculos establecidos, observar la estructura del electron y
determinar su composicion. El programa llevaba en marcha unos cuatro
anos. Durante ese tiempo habian construido varios prototipos, cada vez mas
potentes y de mayor precision; pero no habian logrado traspasar la barrera
del atomo. Bajo ésta el electrén se veia como un simple puntito girando
alrededor de su nticleo.

Creia en Dios con fuerza cegadora; pero necesitaba demostrarle al
Mundo su existencia, obtener pruebas concretas avaladas por la propia
Ciencia. Para ello, habia desarrollado una teoria"que ademas de afirmar a
Dios explicaba por qué el Hombre nunca pudo encontrarle, ni siquiera
apoyandose en la Técnica y en la posibilidad que la misma le brindaba de
explorar el Universo. Todo comenzo6 cuando una noche, tras una acalorada
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diacusién con uno de sus colegas sobre la existencia de Dios, soid que
Este aparecia bajo la lente del microscopio, en el niicleo de un atomo de
hemoglobina. Al despertar record6 el suefio y comenz6 a darle forma en su
cabeza. No tardé en convencerse de que se trataba de un

mensaje divino, de una profética vision que El le enviaba.

-Si Dios fue el Principio y en el Principio habia Nada, Dios es la
propia Nada. Por tanto hay que buscarlo en el Microcosmos, no en las
inmensidades estelares.

En ese mismo instante decidié dedicar su vida a la construccion de un
instrumento capaz de ampliar hasta el infinito lo que a su través fuera
observado. No lo comentaria con nadie ni discutiria mas sobre el tema
hasta tener en su poder alguna prueba irrefutable.

Trabajaba con tal abnegacion, que sus compaiieros le tildaron de loco
e incluso llegaron a poner en duda su capacidad para dirigir el programa.
Una mafana, después de haberse marchado el resto del equipo,mientras
ultimaba unas pruebas antes de irse a casa, sucedio algo sorprendente: el
electron de un atomo de hidrogeno dejo de ser un punto en el visor para
convertirse en un elemento con identidad propia. Lo vio aumentar de
tamafio y transformarse en una masa violacea, a medida que aceleraba el
canoén foténico, en la que aparecian diferentes tonalidades y texturas
facilmente definibles.

La alegria inicial pronto se torn6 decepcion ante el limitado alcance
de su éxito. A pesar de que todos quedarian satisfechos con su labor y
obtendria el reconocimiento de quienes se habian permitido dudar de su
profesionalidad y su cordura, también era consciente de que aquello
precipitaba el cierre del proyecto al cumplirse el objetivo del mismo. Su
mision era infinitamente mas importante. No podia abandonar ahora que se
encontraba tan cerca del final, y menos ain defraudar la voluntad divina
por saborear las mieles de un mundanal triunfo.

-No diré nada. Continuaré la investigacion mientras me sea posible

Lo primero era descubrir la causa de aquel siibito avance. Limpid la
lente, como de costumbre antes de iniciar una exploracion, y acelerd al
maximo de nuevo el reactor.

Cual seria su sorpresa al comprobar que se encontraba en el punto de
partida. Se quedd perplejo, dudando de si mismo. Lo habia visto con tanta
claridad... no podia ser una ilusion. Sin embargo, ya no estaba alli.

-Quiza el exceso de trabajo -murmur6d mientras se restregaba unos
ojos irritados por el cansancio. Repitio varias veces la operacion con una
esperanza que se iba desvaneciendo en cada intento. De repente, una idea
iluminé su mente ensombrecida.

-iLa lente! Lo Unico que hice fue limpiarla. Y si... Colocé el papel
limpiador que habia usado, bajo la mirada escrutadora de la maquina. La
reguld para minima potencia y apareridé ante sus ojos un laberinto de
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entretejidos y rectilineos muros blanquiazules. Comenzd a recorrerlo,
perdiéndose una y otra vez entre las simétricas paredes. Le parecid notar
una especie de luz fosforescente. Amplid6 mas ese punto y entonces pudo
verlo: una particula de miridio irradiaba desde alli su microscdpica energia.
Le dio un vuelco el corazon. Con sumo cuidado la recogid con las pinzas y
la deposito sobre la lente. Inicid tembloroso la aceleracion.

-jAhi esta! jNo era un espejismo!... Es la mano de Dios que la ha
puesto en mi camino. Una prueba mas de que desea el encuentro y me ha
elegido a mi como mediador para aparecer ante los hombres y demostrarles
su existencia, para aplacar su vanidad ante la presencia de su Sefior, de su
Creador Omnipotente. El miridio es la solucidén. Si una sola particula es
suficiente para dar este salto, dos lo dardn doble, tres triple jy asi hasta el
infinito!

Invadido por una euforia dionisiaca, se imaginaba como seria el
encuentro y preparaba supuestos discursos, los cuales iba desechando uno
tras otro.

-Quizas no hable conmigo y se limite simplemente a entregarme esa
prueba decisiva, tan esperada... {Por qué he de preocuparme si EI me guia?

Se percatd de que estaba demasiado cansado y excitado para
continuar su experimento con unas minimas garantias de éxito. Limpid por
tanto la lente, procurando eliminar cualquier rastro de miridio en la misma,
y se fue a dormir. S6lo con la mente totalmente despejada estaria en
condiciones de manejar el peligroso elemento y mantenerse alerta a los
designios divinos.

El cansancio y la agitacion le sumieron con rapidez en un profundo y
delirante suefo:

"Estaba en el laboratorio, rodeado por cientos de microscopios que
se movian a su alrededor pretendiendo observarle, estudiar cada milimetro
cuadrado de su piel. Se acercaban lentamente hacia él incrementando su
tammano al hacerlo, cada vez mas amenazantes, haciéndole sentirse un
pequetio y vulnerable animalito despojado de su intimidad, desnudo bajo
aquellos enormes ojos de vidrio helandole la sangre.

Al intentar huir la vio junto a la puerta: una mufieca de miridio
sentada en el suelo, se encontraba alli. Se deslizé y la tomo en sus brazos.
Los microscopios se desvanecieron en el aire instantineamente, todos
excepto el suyo, que parecia esperarle desafiante.Se acerco a €l, situd la
muifieca sobre el cafion fotdnico y permanecié inmovil, mirdndola fijamente
a los 0jos. De improviso parpaded y su rostro cobr6 vida iluminado por una
amplia sonrisa. La sorpresa le hizo retroceder en un principio; pero ella le
habl6 con voz de nina:

-No temas, soy tu amiga. Yo te conduciré a través de los insondables
abismos de la Nada. Te mostraré ese universo diminuto que ansias conocer
y comprenderas al fin el lugar que ti ocupas en €él. Dame una aguja.
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Hurgd en un cajon hasta encontrarla y la pos6 en su mano, sintiendo
el gélido contacto de su piel. Ella se pincho la punta de un dedo. Un liquido
verde y viscoso brotd de €l. Lo extendid sobre el cristal de pruebas y le
dijo:

-Ya puedes mirar. Tu dios espera impaciente.

Puso en marcha el reactor y llevo el control de aceleracion a la
posicién "minimo". Con cautela, como si temiera asomarse a una ventana
abierta a un nuevo mundo, se sentd frente al monitor y conecto el sistema
de visualizacion.

Apareci6é una imagen que le era familiar. Su mirada se clavo en el
mando de control, incrédulo, deseando asegurarse de que en verdad se
encontraba en el inicio de su recorrido. Miré de nuevo a la pantalla. La
masa violdcea parcheada de texturas y tonalidades varias continuaba alli.
Ahora disponia del cien por cien de la capacidad de la maquina para
ampliarla. Comenzo a acelerar. Con pequefios incrementos obtenia grandes
evoluciones de formas y colores, los cuales se alearon finalmente para
mostrar una presencia monocroma que recorrio la gama de los grises hasta
alcanzar el negro impenetrable. Unos puntitos luminosos, apenas
perceptibles, surgieron después extendiéndose por toda la pantalla. A
medida que se acercaban, parecian formar caprichosas figuras delimitadas
por su luz. En ese momento las reconocio.

-iSon constelaciones!

Se acercd mas atn, hacia una estrella elegida al azar. Vio cometas,
meteoroides y astros ignorados surcando la inmensidad de la distancia, de
su no llegar, de su girar ingrdvido a través de un espacio inalcanzable.
Planetas, satélites y naves adornaban la soledad espacial maquillando el
paisaje con sus brillos prestados, buscando un lugar més alla de su frio latir.
Se acerc6 mas y mas, hasta la Vida y la Muerte, y contempld a otros
homtres, distintos, pero iguales. Los vio amar y sufrir, nacer y morir, crear
y destruir, luchar y derrumbarse. Siempre tras la Respuesta, persiguiendo la
verdad y adorando la mentira, tratando de hallar a Dios y de serlo al mismo
tiempo. Le buscaban en el Macrocosmos, en el Microcosmos, bajo las
piedras y dentro de su cuerpo. No existia un lugar que no hubiera sido
registrado minuciosamente ni una idea que alguien no hubiese analizado,
siquiatrizado y desintegrado hasta vaciarla y transformarla en nada; pero la
Nada seguia siendo eso: jnada!

Desesperado, acelerd rapidamente el aparato. Tan s6lo consiguid
repeticiones sucesivas de lo que habia visto. Al llegar a la posicion
"maximo", el visor se oscurecid y un rostro comenzé a perfilarse sobre el
vidrio. Esperaba que sucediera algo; pero soélo escuchd, cavernosa e
ironica, la carcajada de la nifia de miridio riéndose de ¢l de forma
despiadada...
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Le desperto el reloj de la sala contigua, con cuatro penetrantes golpes

de "gong". Lo primero que aflor6 a su memoria fue la experiencia que esa
tarde iba a vivir. Ahora si se sentia con fuerzas suficientes para enfrentase a
ella de una manera optimista. Comid frugalmente y se encaminé al
laboratorio.
Nervioso y agitado, esperaba con ansiedad que llegara la hora de salida
para quedarse solo. Simulaba revisar unos célculos sobre la relacion entre
la distancia focal y la desviacion del angulo de proyeccion fotonica,
problema en el que estaba trabajando antes del casual descubrimiento.

Por fin se fueron todos. Cogio la llave del almacén nuclear, se coloco
el traje protector y sali6 de alli con una caja de miridio pulverizado. La
introdujo en el cuarto blindado y sustrajo, mediante el autémata
electronico, un poco de polvillo. Adhiri6 el mineral a la lente y se quit6 los
guantes. Pinch6 uno de sus dedos y depositd una gota de sangre sobre el
cristal de pruebas. Conectd el reactor y situd el control en posicion de
minima potencia. La pantalla le entreg6 la misma imagen de la noche
anterior, con la diferencia de que en esta ocasion aplicaba para ello un
minimo de aceleracion.

La radio interrumpidé su emision habitual para dar la siguiente
noticia:

“Se tienen pruebas contundentes de que la superpotencia enemiga ha
firmado con Africa un acuerdo de integracion. Una vez rotas las
conversaciones, es de suponer que ahora las armas tomen la palabra.
Esperemos que prevalezca, por encima de todo, la dignidad y el orgullo de
nuestro pueblo. Dios est4 con nosotros. Tengamos fe...”

Como siempre,el profesor no escuchd una sola palabra, abstraido
totalmente en su suprema labor.

Empez6 a acelerar muy despacio, percibiendo la proximidad de su
anhelado encuentro; sintiendo cdémo aquellas manchas de colores, al
fundirse en cromadticas sucesiones, le proyectaban velozmente hacia un
destino glorioso y singular, un destino que le permitiria asomarse a una
ventana abierta al Hombre por primera vez. Una intensa sensacion de poder
dibuj6 una sonrisa en sus labios al pensar que muy pronto seria el Uinico
conocedor de la Respuesta. Continué acelerando. Los colores se
difuminaron progresivamente en una secuencia de grises hasta alcanzar el
negro. Un escalofrio recorrié su médula al ver aparecer unos diminutos
puntos luminosos. Recordé su suefio y comenzo a dudar si habria sido tal...

Mir6 sus manos, inexplicablemente rigidas, descubriendo con horror
unas terribles ampollas en su piel. Pensé por un momento que el miridio le
habia afectado; pero la voz del radiofonista le hizo comprender:

“iMisiles, misiles! jDios mio, han lanzado los misiles...!
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Al mismo tiempo, en un "extrafio" hospital de un "lejano" lugar, un
paciente ingresa por Urgencias.

-iDios mio, es increible! Es como si una bomba microscopica
hubiese estallado en su interior. Tiene esa zona del cerebro destruida por
completo y existen en ella claros indicios de radiactividad. Si intervenimos
con rapidez quiza podamos evitar su propagacion y salvarle; pero su
actividad motriz se vera afectada de forma irreversible...

LA BUSQUEDA

Se incorporo, erguido sobre sus cuartos traseros, oted un horizonte
impreciso y lejano, alzo la vista y contemplo, por vez primera, las estrellas.
Mir6 a su alrededor: estaba solo. Blandi6 sus pufios apretados en las
mismas entrafias de la noche y gritd con fuerza, para que el Firmamento lo
escuchara: -jjsoy Dios!!

Doblego a la bestia y control6 las fuerzas de la Naturaleza. Se sintid
grande, poderoso; se supo sabio y Unico, especial heredero de algin
misterio cosmico, de procedencia extrana, de mas alld del manto de la
noche, de mas alla del mar y de la tierra... ;de donde?... ;de quién?..

Cuanto mds aprendia, mds preguntas surgian a su paso, acechantes,
burlonas, retandole a encontrar una respuesta. Con cada soluciéon nacian
cien nuevas incognitas y muy pronto comprendid que a cada una de éstas
correspondian otras cien de las otras.

No tard6 en convencerse de que era un ignorante. Bajo entonces su
cabeza, la mirada en el suelo, y le susurrd con humildad al corazon de la
Tierra: soy Hombre. Y comenzo a buscar a Dios.

Viajero incansable, recorrio el Planeta y hurgd cada rincon buscando
al Creador. Conoci6 muchos dioses, y también muchos hombres que creian,
con poderosa fe, en cada uno de ellos. Todos afirmaban que el suyo era el
Unico, el Verdadero, y s6lo quien siguiera su luz y su camino lograria
salvarse: alcanzar la Inmortalidad y la Verdad. Pero ninguno fue capaz
de saciar su sed de respuestas.

Regreso a su hogar decepcionado y decidido a buscarlo més alla de
esta tierra, en las mismisimas estrellas. Consigui6 distinguirlas, conocer sus
movimientos, sus medidas, sus leyes. Llegd a verlas nacer... y morir
también; pero jamds obtuvo de ellas una minima sefial que aliviara la
dolorosa llaga abierta por sus dudas.

Una manana, al observar sus manos resecas y arrugadas, se sintid
estafado: se le estaba escapando la existencia mientras trataba en vano de
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explicarla, sin lograr hallar una Respuesta que de repente se le antojaba
pueril e innecesaria.

Se enamord de una hembra y la sembré. Y para ella sembrd también
todas sus tierras. Paso los afios mas bellos de su vida viendo crecer sus
propias obras, entregado al trabajo y al amor, sin preocuparse por algo que
no estuviese aferrado a la tierra, en armonia con ella y con su propio
cuerpo.

Su espalda se arqueo, sus fuerzas se extinguian y su alma, cansada de
vivir, aleteaba alentada por la brisa del recuerdo. Y se dejo arrastrar a ese
espacio maldito, repudiado, condenado por ¢l a un abismo de olvido, a
pesar de saber... 0 porque sabia demasiado:

-Las dudas me asaltan nuevamente, quiza de forma inevitable, al
percibir la proximidad de las tinieblas, el retorno al origen, ese vacio
inaceptable que es la muerte. Sin embargo, ya no sufro por ellas como
entonces. He aprendido a convivir con mi ignorancia, con mis
contradicciones, con la incertidumbre de mi identidad y mi destino, si es
que aun me queda uno. Me parece imposible meditar asi, serenamente,
sobre un tema que he evitado durante tanto tiempo. Y resulta curioso,
pero no necesito mas respuestas. Tal vez porque ahora estoy seguro de que
no existe una final que cierre el circulo; aunque también pueda ser porque
no me quede tiempo para hacer mas preguntas: mi cuerpo se pudre, la vida
me abandona y el alma, pobre alma mia, ;volard?... ;o quedard apresada en
un cadaver, a la espera de que la tierra reclame y absorba su sustancia?...

No importa ya: HE VIVIDO.

EL VELATORIO

Me pareci6 una buena excusa para librarme de Pilar. Sin duda
encontraria en el velatorio a Pepe y a Javier, y a alglin compafiero mas de
trabajo. Dar el “pésame”, acompaiar a la familia un ratito y después... jde
marcha toda la noche!

Luis habia muerto en accidente de trabajo. En realidad no teniamos
ninguna amistad, ni siquiera nos caiamos bien; pero eso era lo de menos.
Me iba a proporcionar una noche de juerga.

Aparqué el coche en la plaza del barrio. Era la primera vez que
estaba en ese lugar y no recordaba la direccion que me habia dado Pepe por
teléfono, pero no me costo trabajo hallar el portal.
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Alli estaba la mesa con la vela y el libro de firmas. Subi las escaleras
y en el tercer piso encontré la puerta abierta y varios familiares recibiendo a
quienes iban llegando.

Entré en la casa y me dirigi, tras sucesivos apretones de manos, a la
habitacion del muerto.

No conocia a nadie, pero decidi esperar por mis compafieros. Me
arrinconé en una silla que me prestaron y aguardé sentado durante un par
de horas en riguroso silencio, escrutando con creciente inseguridad los
rostros de quienes me rodeaban.

Me sentia observado. La gente llevaba tiempo cuchicheando y el
ambiente se enrarecia por momentos en torno a mi.

Alguien se me acerco por fin y me pregunto si deseaba ver el muerto,
ocasion que aproveché al instante con la idea de escabullirme y largarme de
alli.

Una hermosa y desconocida mujer yacia en el ataud. Sali de alli en
silencio, esquivando la mirada de odio de quien por su edad pudiera ser su
esposo y decidi irme directamente a casa.

LA HOGUERA DE SAN JUAN

La vio a través de las llamas. Habia esperado por ella durante toda la
tarde, bajo el centenario tejo de la colina, lugar habitual de sus citas, pero
no habia acudido.

Recordo6 su ultima conversacion:

-No volveremos a vernos, resulta estupido luchar por un amor que ya
es solo ceniza -le espetd Maria.

-Te repito que Julia no significa nada para mi. Es tan s6lo un
agradable pasatiempo para esos dias en que el deseo revuelve mis entranas
invitandome al desenfreno y la locura.

-No puedo amar a alguien incapaz de controlar sus impulsos
animales.

-Hablaré con ella, no volveré a verla...

-Te repito que ya no me importa. No me esperes mas en la colina. Lo
nuestro ha terminado.
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Le hizo una sefia con la mano, pero ella parecia no haberle visto.
Decidi6 rodear la hoguera e ir a su encuentro.

Cuando al fin logr6 abrirse paso entre el gentio, Maria abandonaba el
lugar de la mano de Julia. Las vio internarse en el bosque, sus miradas
entrelazadas con dulzura, sus fértiles caderas iluminadas por el resplandor
dorado de las llamas.

EL PARQUE

Un laberinto de caminos asfaltados se resuelve en tres porticos que
dan acceso al parque desde otras tantas calles diferentes. Entre ellos,
extensas y mullidas praderas proporcionan un fondo verde al paisaje
durante todo el afio. Aqui y alla, pero sobre todo en los margenes,
ascienden hacia el afiil celeste una mayoria de robles y castafios centenarios
pero también gran variedad de coniferas y algun arbol exotico regalando
todos ellos su sombra fresca a los bancos diseminados a lo largo de los
paseos. En el centro un pequefio estanque ofrece morada a varias familias
de patos y a un cisne blanco que navega majestuoso sus aguas con la unica
compaiiia de su silueta reflejada en las ondas bajo la calida luz de atardecer
tamizada por las hojas de los arboles. Una suave brisa mece sus copas y
riza levemente el espejo acuoso. Mis suefios se agitan al compas y me
invitan a abandonar este letargo que me condena a permanecer sentado,
inanimado sobre uno de los bancos de este parque cualquiera, en uno
cualquiera de los caminos que conforman su laberintico asfaltado, tras
intentar hallar una salida innumerables veces, incluso mas alla de los
porticos y de las calles que configuran su acceso, incluso sobre el perenne
alfombrado verde de sus prados, incluso dentro de los suefios que en mi
interior mece la brisa y acompafian mi cisne navegar bajo la tenue luz de
atardecer tamizada por la arboleda...
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FIESTA LETAL

-Si, si, de acuerdo; ahora mismo voy para alla.

El doctor Herndndez colgo el teléfono de un fuerte manotazo y se
dirigi6 hacia una de las mesas diseminadas alrededor de la pista de baile. Al
llegar a ella le asestd un sonoro pufietazo. La botella de champén se
tambaled y los restos de los postres saltaron en sus platos.

-jjJavier!! -gritd su esposa.

-iTe adverti que no era buena idea acudir a una fiesta de disfraces
estando yo de guardia...! Ni siquiera he terminado de cenar.

-Lo siento. COmo ibamos a saber... ;Es grave?

-j¢Grave?!... No tengo tiempo ni de ir a casa a cambiarme. Un
enfermo del corazon al que di de alta la semana pasada, acaba de ingresar
via Urgencias.

Todos los comensales que compartian mesa con ¢l se miraron
fugazmente a través de las mascaras y estallaron a la vez en una sonora
carcajada.

- Piensas presentarte asi en el Hospital, disfrazado de diablillo?
-preguntd su mujer tras conseguir a duras penas contener la risa.

-iEncima pitorreo...! Bueno, me largo, no tengo tiempo ni para
mandaros a hacer pufietas.

-jCariflo, no corras, que has bebido! -gritdé su mujer para hacerse oir
por encima de la orquesta. -;Y no tardes, te esperamos...!

-No tardes, no tardes, la muy imbécil... A lo peor me paso toda la
noche operando a ese cabronazo
-murmurd entre dientes mientras abandonaba la sala en busca de su
automovil.

-, Por qué seré tan calzonazos?... Todavia no se ha enterado de a
quién tiene por marido... Un médico se debe a su profesion, a sus
pacientes... Pero ella siempre con ganas de marcha... La verdad es que me
lo estaba pasando estupendamente... Maldita gana tengo de destripar a
ningun mamoén un martes de Carnaval... Seguro que se paso con las copas y
ahora tengo que pagarlo yo...

Tras una acalorada discusion con el vigilante nocturno, logro
identificarse y alcanzar la Sala de Urgencias del Hospital. Una enfermera le
sefald la puerta de la habitacion donde se encontraba el enfermo. Dejo
atras un rastro de risitas y miradas complices y se introdujo en la misma.
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El cardiaco entreabrid los ojos levemente al oir su llegada.
Seguidamente, abriéndolos de par en par y con una expresion de terror en
su rostro, exclamo:

-jjDios mio, perdona a este ateo impenitente...!! -y expiro.
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PACHO Y LOS ESPEJOS

Pacho despierta. Esta vestido, echado sobre el sofa de la salita. Se
estira. Mira el reloj de pared. Son las doce de la mafiana. Se alarma.

-Mierda. Estos mamones de la telefonica no me han despertado.

Se levanta y agarra el auricular. Pulsa repetidamente el pulsador de
linea. No funciona. Lo cuelga con brusquedad.

-Bueno, se jodio la entrevista. De todas formas, para vender
porquerias de puerta en puerta...

Conecta la radio. Recorre todo el dial, pero no encuentra emisora
alguna. Se oye ruido de fondo de la radio.

-Joder, se ha dormido todo el mundo.

Mira el televisor, un poco "mosqueado". Lo conecta. Nieve y sonido
de fondo. Agarra el mando a distancia e intenta localizar un canal en
emision. No lo consigue.

-Hostias, aqui pasa algo. Otro 23-F por lo menos. Han dado el golpe
mientras yo hacia la ruta del "bacalao".

Se dirige a la calle. Al bajar por la escalera (no hay ascensor) se
encuentra con dos vecinas del primero, puerta con puerta, dando la
"parpayuela".

-No me digas nada. Tenias que ver al mi Pablito como se le puso la
cara con la dichosa varicela. Y €l rasca que rasca, en cuanto me descuidaba.

-.Sera posible que ain no hayan sacado la vacuna?;en estos
tiempos?

-Buenos dias. ;Les funciona a ustedes la television?...

-Ya, ya, en estos tiempos. Mucha ciencia y mucho cuento, pero
todavia no saben ni curar una gripe; que ya es decir.

-Tienes razdn, hija, tienes razon.

Llega al portal.

-Joder, ni puto caso. Qué les habré hecho yo...

Camina por una barriada. Llega a un quiosco de revistas, saluda y
pide un periddico. El quiosquero no se da por enterado. Pacho agarra el
periddico y deposita los veinte duros.

En grandes titulares: "Roldan ha sido visto en la Feria de Sevilla,
disfrazado de lagarterana".

-Ya sabia yo que a éste le iba el flamenco.

Lo dobla y se lo mete bajo el brazo. Se dirige a una cafeteria. Entra y
se sienta a la barra.
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Despliega el periddico y pasa la primera hoja. Las paginas estan en
blanco. Las siguientes también. Todas las paginas interiores estdn en
blanco.

-ijJoder, pero qué es esto!

Medita regresar al quiosco, pero decide no hacerlo. Pide un café con
leche. El camarero atiende a otros clientes, pero a ¢l no le hace caso. La
television del bar estd encendida. Nieve y ruido de fondo, a pesar de que
algunos clientes la estan mirando e incluso hacen comentarios sobre la
emision.

-iVaya canasta, desde veinte metros por lo menos!

Pacho, cada vez mas alarmado, posa su periddico sobre la barra y
ojea los del bar. Todos tienen las paginas interiores en blanco.

Ahora esta francamente asustado.

-iEsto es alucinante!- grita, pero nadie parece oirle. Mira
alrededor y se fija en un espejo que deberia reflejar su imagen; pero no lo
hace a pesar de sus nerviosos movimientos frente a €l para lograrlo.

Sale corriendo de la cafeteria, aterrorizado, y no para de correr hasta
alcanzar la puerta de su casa.

Entra y se dirige directamente al bafio. Se mira en el espejo.
Tampoco consigue que éste le devuelva su imagen. Lo toca. Curiosamente,
su mano se introduce en el espejo y desaparece. La saca. Luego introduce
un brazo completo. Lo retira rdpidamente, temiendo haberlo perdido. Lo
recupera, sin embargo. Repite la operacion varias veces, hasta decidir
traspasar el espejo por completo, de cuerpo entero.

Reconoce la salita de su casa. La radio esta encendida. Musica
"bacalao". La tele también estd conectada. Un concurso o cualquier otro
programa basura en emision. Un periodico abierto sobre la mesa baja de la
salita. Un anuncio recortado con rotulador, solicitando vendedor a
domicilio y proponiendo una entrevista. Al lado, sobre la mesa, un cenicero
saturado de colillas y un vaso largo con restos de alcohol y una rodaja de
limon.

Sobre el sofa, se ve a si mismo durmiendo.

-ijJoder, esto es demasiado! Anoche debi pasarme un poco. Estoy
alucinando en estéreo...

Se percata de que un olor extraiio invade la habitacién. Olfatea
atentamente. Lo reconoce: es gas.

Acude corriendo a la cocina. Sobre el fogdn, restos de una infusion
(cazo con sobre y cuerdina colgando) que se ha consumido sin llegarse a
tomar. El mando del gas esta abierto, pero no hay llama. Sonido del gas
saliendo.

-iHostias, me olvidé del poleo cuando lo dejé anoche en el fuego!
Debi dormirme tirado en el sofa.
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Intenta cerrar el gas, pero el mando parece agarrotado. Corre hacia
la salita y zarandea a Pacho para despertarle.

-iDespierta, jilipollas, que la vamos a espichar!

Pacho despierta, medio atontado. El reloj de pared sefiala las 7,30 de
la manana. Huele el gas. Mareado y tropezando, se levanta y consigue abrir
una ventana. Respira profundamente, durante un rato, el aire del exterior.
Luego corre a cerrar la llave del gas. Lo hace y abre la ventana de la
cocina.

Entra en el water, abre también esta ventana y vomita en la taza. Se
lava la cara en el lavabo. El agua fresca parece reanimarle. Recuerda algo e
inmediatamente se mira en el espejo. Este le devuelve su palida imagen.
Pacho sonrie, aliviado, pero el rostro del espejo permanece serio.

IMPUDICA ANA

Ana mird de soslayo a su marido. Parecia dormido. Entreabrio sus
piernas y las dejo mecerse, laxas, al compas del traqueteo del tren. Aunque
no les mir6 a los ojos, sabia sobradamente donde tenian ellos clavada su
mirada. Y le gustaba, le encantaba sentirse deseada. En realidad jamas le
habia sido infiel a Paco. Ni siquiera se le habia pasado por la cabeza. Pero
era incapaz de sustraerse a la tentacion de ensefiar sus encantos. Eso si,
siempre bajo la protectora compatfiia de su esposo.

Los dos muchachos se miraron con complicidad y sonrieron. Enrique
la mird a la cara con descaro, tratando de cruzarse con la mirada de la
mujer.

-La muy puta; mira como se hace la loca -le susurré a Miguel-. Si
estuviera sola iba a saber ésta lo que es bueno...

Miguel no apartaba la vista de sus soberbios muslos. La falda era lo
suficientemente corta como para permitir la vision de unas eréticas
braguitas negras durante el balanceo.

-Tal vez no viajen juntos -comento a su amigo.

-Tienes razon. Vale la pena averiguarlo.

Miguel mir6 hacia el hombre que viajaba frente a ellos y le parecio
sorprenderle en un ligero parpadeo. Le dio un codazo a Enrique para
impedir el abordaje.

-No seas loco, nos podemos meter en un buen lio -le advirtio-, creo
que no esta dormido.

-Pero ti mismo dijiste que quiza no se conozcan.

- Y si estan casados?... Serd mejor olvidarlo, Enrique.
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-Si t no te atreves, lo haré¢ yo de todas formas...

De repente, entraron en un oscuro tunel y misteriosamente las luces
del vagon no se encendieron. Ana sintid0 una mano ajena acariciar sus
muslos e intentar alcanzar su sexo humedecido. Un escalofrio de placer, y
de miedo a la vez, recorrid su espalda. Dio un respingo y retir6 con
brusquedad la mano, pero no se atrevid a decir nada.

Cuando el tren salié de nuevo a la luz, la mujer miré de reojo a su
marido. Parecia dormido. Bajé su falda todo lo que pudo y cerr6 con
firmeza sus piernas.

Los amigos se miraron, entre sorprendidos y fastidiados a la vez por
el recorte en la belleza del paisaje.

Paco no dormia. Luchaba por contener una sonora carcajada.
Conocia perfectamente el “problema” de su
querida esposa, € incluso en alguna ocasion esa impudica mania le habia
puesto cachondo.

REENCUENTRO

Pedro mir6 su reloj. Las dos de la madrugada. Medit6 unos instantes
si tomar algo mds o irse a casa y finalmente pidi6 otro cubalibre. Se apoyd
en la barra y prendi6é un cigarrillo. Sus pensamientos ascendieron con el
humo, sobre las cabezas del gentio apilado en el reducido local.

“No sé qué hago aqui, un sabado mas, apurando otra noche
irrecuperable entre las sombras frias de una muchedumbre distante,
escuchando una musica con la que no logro sintonizar, compartiendo esta
barra con nifiatos que tan sélo se ocupan en conservar intactos sus peinados
y ajustar el paquete de sus vaqueros de marca todo lo posible. Parecen
maricas; ni siquiera saben beber: o una caifiita o un chupitin...

Si al menos me tropezase con algin colega, pero cada vez resulta
mas dificil encontrarlos en los bares, y menos atin a estas horas. Casados
y ahorcados... aunque quién sabe si no sera mejor que soportar esto, como
un simple antidoto contra la soledad. Estar aqui tan solo para evitar
sentarme ante mis cuadros y preguntarme una vez mas si merecio la pena
abandonarlo todo para dedicarme por completo a la pintura. Lucia... qué
vueltas da el destino, tan s6lo valoramos lo que no tenemos o ya hemos
perdido para siempre...”

Miguel entr6 en ese momento. En sus ojos la derrota, el desamor que
su boca trataba de ocultar con un estipido esbozo de sonrisa. Su mujer lo
ha abandonado hace tres dias. No se habia sentido tan solo en toda su vida.
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Se fij6 en Pedro. Hacia tiempo que no lo veia. Siempre le habia
parecido un personaje extravagante, con ese toque de pedanteria que
suponia en todos lo artistas. “Se creen diferentes”. Como ademads no se le
ocurria de qué cofio hablar con ¢l y en realidad no le apetecia hablar con
nadie, decidi6 deslizarse por su espalda hasta el otro extremo del bar.

Pedro gird su taburete, por una de esas casualidades del destino, justo
en el momento que se encontraba a su altura.

-Hombre, Miguel, cuanto tiempo...

-Si, bastante...

-, Como te va, colega? ... Anda, pide algo que te invito yo.

-Gracias, Pedro, pero estoy buscando a Carmen y a unos amigos.
Quedé con ellos por aqui. Seguramente me estan esperando en el Paradise.

- Qué tal esta Carmen? ;y los chavaletes? ;cuantos afios...?

-Bien, estan todos bien. A ti no te pregunto. Basta con verte. Ta si
que te lo sabes montar. Eres el Unico que contintia soltero, ;verdad?
Bueno, me voy, no quiero hacerles esperar. Encantado de saludarte. A ver si
nos vemos en otra ocasion, con mas tiempo, ;vale?...

-Vale, vale...

Miguel sali6 del bar y Pedro gir6é de nuevo su taburete y se apoyd en
la barra. Echo un trago largo, como
si de verdad estuviera sediento, pero sabia que su sed no la saciarian todos
los cubalibres de esa noche. Pago distraidamente, mientras pensaba en la
prisa de su viejo amigo, un poco pijo y demasiado cinico para su gusto. En
realidad nunca hicieron muy buenas migas; siempre habia sido uno mas de
la pandilla...

-Que lo jodan- se dijo al tiempo que abandonaba el local en direccion
al coche.

-Quizas pinte algo ahora. Creo que estoy de vena. La nostalgia crea
un cerco magnético que atrae a musas y fantasmas a la vez. Qué negra esta
la noche...

UN TiMIDO PELIGROSO

Era el mas timido de los asesinos a sueldo. Nada le turbaba tanto
como una mujer hermosa. Cuando aquella rubia explosiva tratd6 de
seducirle para salvar el pellejo, Morgan qued6 desarmado.

Pens6 en las numerosas veces que aquella preciosa muiieca se la
habria pegado a su millonario marido para que éste decidiera acabar con

54



ella. Pensé también que hacia semanas que no mojaba y que no le vendria
nada mal un buen revolcon antes de terminar su trabajo. Tampoco habia por
qué darse tanta prisa...

De repente, se sobresaltd. Aquella golfa iba muy deprisa: le habia
abierto la bragueta y comenzaba a hurgar en su interior.

- Donde esta tu pajarito? -le preguntd al maton.

Morgan recobrd su compostura y con un gesto profesional le metio la
treinta y ocho en la boca y esparcidé los sesos de la rubia por toda la
habitacion.

-Estan mejor calladas -masculld6 mientras se subia la cremallera y
meditaba que por un momento se habia sentido totalmente desarmado.

LA ENTREVISTA IMPOSIBLE

Seforas y sefiores, muy buenas noches. Aqui estamos, una semana
mas, compartiendo la velada con ustedes en "Directo, directo". Hoy esté
con nosotros, nada mas y nada menos que el Presidente del Gobierno.

Sefior Presidente, muchas gracias por aceptar nuestra invitacion. Le
voy a hacer una serie de preguntas, quizas un tanto comprometidas, pero le
ruego que conteste, consecuentemente con la filosofia de nuestro programa,
el de mayor audiencia de la television segliin recientes encuestas, de la
manera mas sincera y directa que le sea posible...

-Ya sé, ya sé, échele palante, no se corte.

-Muy bien, vamos all4. Sefior Presidente, ;qué opina usted de la
corrupcion?

-Hombre, verd, yo hago lo que puedo. En esto hay que hilar muy
fino, y como no te des prisa en apaiar, se te pasa la legislatura y no has
salido de pobre. Ya me dird el papel que hace uno ante colegas, amigos,
familiares... mi mujer no me lo perdonaria nunca, es natural. De modo que
estoy en ello, estoy en ello...

-, Y qué me dice de la escalada de violencia racial?

-Pues mire, me alegra que me lo pregunte. Precisamente en la sesion
parlamentaria de ayer hemos alcanzado un preacuerdo con los principales
Grupos sobre el "Proyecto Sur". Como usted sabe, se trata de proteger toda
la costa Mediterranea y el Estrecho con minas submarinas y alambrada
flotante. Le aseguro que por ahi no se cuela ni un maldito mosquito
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africano. Por lo demas, entre el SIDA y la puta miseria que les pagamos a
los pocos que quedan legalizados en nuestro pais, no creo que la
intervencion ciudadana se haga necesaria ni que el problema persista
durante mucho tiempo.

- Y de los parados? ;qué me dice usted de los parados?

-Oiga, ;qué quiere que le diga? Parado, parado, aqui el que esta
parado es porque quiere. Campo hay bastante para correr. Que se busquen
la vida. ;Acaso no me costod lo mio encontrar este chollo? ;o0 cree usted que
me llovio del cielo? Oiga, que yo tengo mi carrera. Y todavia sigo
corriendo. Pararme yo... Ademads, ;para qué cree usted que les abrimos las
fronteras? Bueno, no seré tan cinico como para negar que los grandes
beneficiarios somos los politicos. Compare los aguinaldos de las
multinacionales con los que nos ofrecian las miserables empresas del pais...
Pero también lo hicimos por ellos, por los parados, para que tuviesen un
campo aun mas grande para correr, dentro de poco hasta los Urales.

-Me deja usted anonadado, sefior Presidente. Vamos a cambiar de
tercio. ;Qué opinion le merece la Cultura? ;cree usted que existe en este
pais un programa real de actuacion para que accedan a ella los colectivos
mas desfavorecidos?

-Hombre, yo para eso soy muy tolerante. Al que le guste chuparse los
dedos, pues que se los chupe. Yo también lo hago con el marisco y el
pescaito frito...

-Perdén, sefior Presidente, creo que no me he explicado bien. Me
referia a esa otra Cultura, la que se escribe con mayusculas.

-jAh, bueno...! en realidad yo no entiendo mucho de eso, pero me
parece muy bien que cada cual la escriba como le apetezca. Vivimos en una
democracia, gracias a dios. No creo que los académicos tengan
derecho a imponernos nada. Para eso estd el Parlamento. Yo ya decia
cojones y jilipollas mucho antes de que ellos lo aprobaran, de que lo
metieran en ese librote tan aburrido... ;cémo se llama?...

-Dic... dicci...

-Cofio, no caigo...

-Dé¢jelo, déjelo... Buenas noches, sefior Presidente...

LA LOMBRIZ
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Clavé la azada una vez mas y levanté un frondoso "tapin" coronado
de hierbas. Entre sus enmarafiadas raices aparecio, deslizandose mediante
nerviosas contracciones, una lombriz de considerable tamafo, sonrosada y
apetitosa, un sabroso aperitivo para cualquier gallina que se precie de serlo.

Recordé al instante las tiernas horas de infancia ociosamente
afanadas en proporcionar alimento, mediante sucesivos levantamientos de
"tapines", a las gallinas de mi abuela, durante los fines de semana que
pasaba con mis padres en la casa de aldea. Y recordé también mis infantiles
carcajadas mientras ellas se disputaban alguna de las piezas que yo iba
descubriendo, entre desgarros y cercenamientos varios de sus anillados
cuerpos.

Por asociacion de ideas, cruzaron después por mi memoria las
placenteras y tranquilas tardes pasadas, unos afios mds tarde, cuando ya
sabia nombrarlas  anélidos invertebrados, en las riberas del Narcea,
ensartando con pericia su escurridiza longitud en un anzuelo, mi esperanza
depositada en el suculento cebo.

Debido a la susodicha asociacidén, recordé, ademas, un articulo
descubierto en la actualidad, en una revista de informacion agraria, donde
se hablaba de ella. Al parecer, recientes experimentos han demostrado que
el tratamiento de tierras de cultivo con implantaciones de colonias
numerosas de lombrices comunes, orea y fertiliza el terreno, doblando e
incluso triplicando su capacidad productiva y la calidad de las cosechas.

Imaginé de pronto enormes extensiones perforadas por su incesante
avance de taladro, saturadas de excrementos, triplicando la capacidad
alimentaria mundial, desterrando para siempre el hambre de la faz de la
Tierra, regenerando ecologicamente los tejidos de este planeta envenenado
por fertilizantes, plaguicidas y demas agentes quimicos utilizados
supuestamente para el mismo fin: incrementar la productividad y calidad de
sus frutos...

Por alguna extrafia ruptura de mi loégica relacional, me sorprendi
pensando en dicotomias tales como maquina-hombre, rey-vasallo... y en la
necesidad urgente de armonizar presencias y revisar destinos.

La miré de nuevo, esta vez con respeto, y coloqué el "tapin" en su
sitio, para protegerla de un posible depredador oportunista.
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COMO UN RELOJ DE SOL
(Para Maria... ;para quién si no?)

Hombre homologado,
hombre exacto,

no existe el Tiempo,
tu eres el verdugo.

Como un reloj de sol, jamas se detendrd. De la luz a la sombra y de
la noche al dia camina sin descanso, sin tiempo para hacerse mas
preguntas.

El eco de sus pasos le trae a veces jirones de pasado: algin suefio
perdido en otros brazos, alguna despedida... Nunca es tarde, la vida no me
apura, se decia; pero hace tiempo que teme recordar y huye de aquellas
voces acelerando el paso.

Corre, triste saeta, huyendo de si misma -jMio serd el futuro, la
salvacion... la dicha!- sin saber que estd presa de la torre més alta y en
circulos concéntricos su futuro se escapa desprovisto de avance.

Siempre en el mismo punto le sorprende la tarde: hilvanando
mentiras a solas con su piel. Esta jamas perdona. Se la entregé a la muerte
antes de marchitarse, sin apenas sentirla, sin apenas gozarla.

Una sola pregunta le impide sucumbir. Proferida hace siglos, de
imposible respuesta, navega sus silencios, madero para naufrago, capaz de
separar un mar en dos.

Como un reloj de sol, jamds se parard. Y mientras otras vidas arden
en soledad anhelando sus aguas, ella sigue tejiendo la desierta trama de sus
dias, cilicio de sus noches, siempre sin detenerse por temor a dudar.

EL SECRETO DEL EXITO

Tras muchos afios de estudiar su obra e incluso investigar su vida
privada, tras haber logrado introducirse en su propia casa como secretario
personal movido por la misma obsesion, al fin podria averiguar el secreto
del éxito de su admirado escritor... ;cdmo que podria?... el secreto iba a ser
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suyo, por encima de cualquier consideracion personal, por encima de esa
ansiedad culpable que ahora se apoderaba de ¢l ante la certeza de que su
curiosidad iba a destruir para siempre un genio creador irrepetible y una
confianza que jamas nadie habia depositado en €l con anterioridad.

El infiltrado secretario agarr6 el manojo de llaves, subi6 las escaleras
que lo conducian hasta la segunda planta y se dirigi6 lentamente hacia la
puerta del fondo del corredor, esa que el maestro le habia prohibido
traspasar para salvaguardar su codiciado secreto.

Gir6 la llave con mano temblorosa, sintiendo que su corazon
desbocado iba a abandonar su pecho de un momento a otro y tras abrir la
puerta pulsoé el interruptor para iluminar la oscura y enrarecida estancia.

Miles de libros se apilaban ordenadamente en una habitacion sin
ventanas, sobre estanterias de madera que cubrian por completo tres de las
paredes. La cuarta la tapaba en su totalidad un gigantesco archivador que
guardaba celosamente dios sabia qué informacion, qué datos, qué secretos.

Comenz6 a ojear libros al azar y al poco tiempo se percatdo de que
todos ellos eran ensayos literarios, estudios realizados sobre infinidad de
autores por otra tanta infinidad de criticos. Un universo
metaliterario insospechado, increible de ver reunido en un espacio unico y
diminuto, en aquella rancia habitacion que comenzaba a asfixiarle. Y todas
eran obras contemporaneas. Alli no habia un libro que hubiera sido editado
hacia més de treinta afios.

Le llamo la atencidn una de las estanterias, por estar enmarcada con
un liston especial que parecia de oro envejecido. Alli encontré una
seleccion especial sobre la obra de su idolo, miles de paginas escritas por
un sin fin de especialistas que habian dedicado su tiempo y su saber a
descifrar el enigma del maestro. También encontr6é sus propios libros, los
que ¢l habia dedicado al estudio del famoso autor. Y después de abrir
algunos pudo comprobar que infinidad de frases suyas habian sido
subrayadas a lapiz en el transcurso de un arduo trabajo consultivo.

Sin saber bien por qué, un sentimiento de amarga decepcion
comenzd a cobrar vida en su interior. Dio media vuelta y se encontrd de
cara con el gigantesco archivador. Primero fue como un presentimiento,
pero al acercarse a €l y descifrar los indices de los cajones se convirtid en
desesperante certeza.

Después de tropezarse con el de algunos colegas conocidos, busco su
nombre sin atinar casi a seguir el orden alfabético. Tras equivocarse varias
veces y volver hacia atras, lo encontré finalmente. Tir6 de la manilla y
aparecieron las carpetas clasificadas por temas: afectos, estudios, familia,
lecturas, ocio, salud, trabajo... Una carpeta roja, sin titulo, destacaba del
resto. La extrajo y comenzé a leer salteadamente el informe que contenia.
“Sujeto de interés preferente... elevado grado de adiccién a mi obra...
necesario estudio a nivel personal... verificar fidelidad...”
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Escuché un chasquido metalico a sus espaldas. El maestro aparecio
en el umbral de la puerta con un revolver en la mano... Ni  siquiera le
importd demasiado. Al fin y al cabo, después de tantos esfuerzos, por fin
habia logrado su objetivo.

DEL QUIMICO

A principios del presente siglo, un mediocre y a la vez ambicioso profesor
de quimica descubri6 casualmente un compuesto que potenciaba las
posibilidades de la mente, dotando a quien lo bebia de una memoria y una
inteligencia prodigiosas.

Durante anos hizo uso de ¢l secretamente, hasta transformarse en un
prestigioso cientifico que llegaria a cambiar el curso de la Historia y quizas
el destino de la Humanidad.

Pero dejaron escrito quienes madas intimamente lo conocieron y
permanecieron con €l hasta el final, que al dia siguiente de enterarse del
dafio que la aplicacion de sus conocimientos a la industria militar habia
causado a los hombres y continuaria causando en el futuro, decidi6 olvidar
todo lo que sabia, incluso su propia identidad.

Trabajo sin descanso hasta conseguir el anhelado antidoto y muri6
felizmente olvidado de si mismo, diez afios mas tarde, mientras intentaba
elaborar una pocima que mejorara su capacidad intelectual y cubriera las
grandes lagunas de su memoria.

EL ETERNO ADOLESCENTE

Volaba de flor en flor, como mariposa insatisfecha a la busca de un
néctar quiza sofnado, quiza libado en brazos de una madre a la que amo6 en
vida como a si mismo.

Se enamor6 apasionadamente docenas de veces, pero fue incapaz de
hallar un espejo que lo reflejara con fidelidad.

Una noche decidié que si tan dificil resultaba encontrar una mujer
merecedora de un amor verdadero, mas alld de la efimera pasion, era
porque esa mujer no existia, ain mas, ni siquiera deberia existir después de
haber gozado con él.
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Desde entonces comenzo a asesinar sistematicamente a todas sus
amantes.

LA BELLAY ELMUY IMBECIL

Se amaron con locura durante mucho tiempo, bajo el mas angustioso
silencio, bajo el mas cauteloso secreto.

Ella sofiaba con poseerlo. El sofiaba con ella simplemente.

Cuando al fin el destino consigui6 desnudarlos en la habitacion de
aquel hostal barato, se amaron apasionadamente hasta que de su vientre no
logro obtener un gramo mdas de semen. Entonces mordio su yugular y
bebi6 de su sangre hasta la Giltima gota.

Ella habia logrado su objetivo. El, mientras agonizaba dulcemente,
sofid que en su ultimo suefio ella no estaba.

ESPEJOS

Tengo mas almas que una.
Hay mas yos que yo mismo.
No obstante, existo.
Indiferente a todos

Los hago callar: yo hablo.

(Fernando Pessoa)
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No gustaba de mirarse en los espejos. Siempre le habian devuelto
una imagen absurda y mentirosa. ;Esa era realmente ella?... Los odiaba,
cualquier tipo de espejo, incluso aquellos que miraban a su vez desde otros
ojos. Estos eran los peores. Perversamente inquisidores, parecian reclamar
un reflejo imposible, exigentes, impios, con su silencio canalla gritando un
nombre diferente o su sonrisa irénica presumiendo la contemplacion de una
geografia del cuerpo inesperada. Dalia, se llamaba desde los dieciocho.

Hasta entonces habia sido Jorge.

BABAS

El pulpo sorted las rocas, dejo un rastro de veinte metros sobre la
blanca arena, se enrosco en el pie izquierdo de la baiiista, lo engulld,
continudé con la pierna completa, luego con la derecha, el tronco y la
cabeza, soltd6 un monumental eructo y seguidamente vomito la cabeza, el
tronco, las extremidades, volvio sobre su propio rastro atravesando arena y
rocas y desaparecid nuevamente en el mar ante la atonita mirada de la
bafiista cubierta de babas.

JUAN TORMENTAS

El extremo de la cuerda serpenteaba en el aire en direccion a la
oscura y tormentosa nube.

Juan ascendio por ella metro a metro, apartd con su mano un grupo
de palomas que encontr6 en su camino, alcanz6 la nube, combati6d sus
grises con una cancion
ancestral aprendida de su madre para salvar la cosecha y descendi6 metro a
metro entre el alboroto de las palomas hasta llegar al suelo bajo un sol
abrasador.
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CELOS

La miré fijamente a los ojos, la atraje hacia mi, bailamos abrazados
durante unos instantes al compds de la melodia que escupia el graméfono
para retener la forma de su cuerpo y su perfume en mi memoria, saqué la
daga del bolsillo de mi gabardina y se la clavé en la espalda a la altura del
corazon.

Segundos antes de que me clavara la daga percibi como deslizaba su
mano al interior del bolsillo de la gabardina y me resigné a dejar en su
memoria al menos un ultimo recuerdo de cuando fui feliz entre sus brazos
bailando esta misma cancion y aun no habia compredido que aquel extrafio
y excitante brillo de sus ojos era provocado por sus injustificados y
mortiferos celos.

EL MUNDO SUBMARINO

No pude elegir el momento de nacer, ni siquiera si deseaba o no
hacerlo. He vivido sujeto a oscuros planes que otros para mi urdieron. Tan
solo durante un instante pude acariciar un suefio que la realidad negd mas
tarde. Hoy seré libre al fin. Decidiré la hora, el lugar y la forma en que
deseo morir. Abandonaré esta tierra inhospita y me adentraré en el mar,
calido mar uterino. Mi ultima sonrisa la donaré a los arrecifes de coral
antes de retornar a ese mundo submarino que un dia me nacio.

UNA CIUDAD DENTRO DE OTRA CIUDAD

Muy pocos afirman conocerla a pesar de encontrarse tan proxima al
laberinto de avenidas, parques y edificios que configuran la gran ciudad.
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Unicamente el murmullo de una tenaz conspiracién de silencioso olvido
presagia la existencia de una segunda ciudad en el interior de la urbe, sin
muro alguno que las separe.

Algunos viejos cuentan haber sorprendido hace mucho tiempo en el
exterior a algunos de esos seres infrahumanos que moran en el interior de
las cloacas y se alimentan de los deshechos que la ciudad, la hermosa
ciudad de frondosos parques y luminosas avenidas genera y vierte en los
sumideros. Pero todos sabemos que las historias de los viejos son mitad
realidad y mitad suefio.

La inmensa mayoria niega su existencia y los demds no desamos
conocer la verdad.

ROJO

Sofiaba en color rojo. Desde meses atras, noche tras noche sofiaba en
mil matices de un unico color: rojo. Tejados rojos, rojas paredes, rojas
mujeres pieles rojas de rojo carmesi, rojo satén por donde se deslizaba
hasta un alba rosada bafiado en semen rojo.

Quiso acabar con aquella obsesion mostruosa. Probé a no dormir,
pero el rojo suefio terminaba venciendo y asediandole durante el resto del
dia con sus sanguinolentas telarafias.

Lo ultimo que vio tras tirarse por la ventana del octavo piso fue el
rojo charco de su sangre sobre el asfalto rojo. El negro no llegd a
percibirlo.

MAS ROJO

Lo mir6 sin odio. En sus ojos nuevamente la extrafieza de sentirse
duefio de otra vida. S6lo necesitaba apretar el gatillo del mosqueton para
que su compadre dejara de respirar. Lo conocia bien. Habian compartido
mesa jugando al mus durante muchas tardes y salido de caceria juntos
docenas de veces. “Puta guerra, putas ideas que dividen a la gente, putos
1ojos, no se resignan a ser los perdedores, tenian que tirarse al monte como
alimafias.” Una pequena alimana acorralada, eso era en este momento su
compadre, mientras €l se sentia una grande y libre, una patria que defender
embutido en verde coronado de tricornio, “rojo, rojo, rojo de mierda, no te
dejes engafar por esos rojos , no te metas en lios rojos, mira que se lo
adverti a este rojo, rojo, rojo...” Y disparo.
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LAS ENSENANZAS DE UN MONSTRUO

Lo educo en el estricto respeto y la obediencia ciega. Jamas una
caricia ni una palabra de aliento. Lo preparo6 para ser el mas fuerte y le hizo
ver que su debilidad lo esclavizaba y que nada se puede esperar de quien
posee el poder y la fuerza. El mundo es una selva.

Aguardd pacientemente el momento de liberarse de la autoridad
paterna, mientras ésta era diezmada por el tiempo a medida que la
decrepitud de su progenitor lo convertia en un ser mas y mas vulnerable.

Llegado el momento de enfrentarse, el padre intentd en vano apelar a
la piedad del hijo. Este devord su corazon mientras él lo acaricaba.

EL AMANTE VIRGEN

Eran amigos desde la infancia. Crecieron confiandose sus
inquietudes y vivencias mas intimas y consolandose uno al otro cuando el
destino les asestaba una dentellada.

Pero ¢l guardaba celosamente un secreto, un secreto que le quemaba
por dentro y necesitaba confesarle aunque se muriese de vergiienza.

Una noche decidié revelarselo. “A pesar de mis numerosas
conquistas contintio siendo virgen. No me excitan las mujeres.”

Ella lo mird con ternura y permitié que dos fugaces lagrimas rodaran
por sus mejillas. Lo desnudé y se puso sus ropas de hombre. El se vistio
con las de su amiga. Desde aquella noche se amaron apasionadamente.

65



LA AMANTE DEL IDIOTA

No es tonto de baba pero su boca permanece abierta casi todo el
tiempo en un rictus de asombro permanente y su mirada se pierde con
facilidad en algiin punto indefinido del universo. Yo soy su vecina, una
vecina solitaria e insatisfecha cansada de buscar en muchos brazos la
pasion que al fin me haga volar. Sus padres me contratan como canguro
ocasional, pues no se atreven a dejarlo solo cuando salen de noche. Hace un
aflo me dijo “quiero hacerlo”. Desde esa noche vigilo con ansiedad el
timbre de mi puerta a la espera de que sus padres soliciten mis servicios y
asi poder perderme una vez mas, junto con el idiota, en algin punto
inconcreto del universo.

LA NEGRA DE 0JOS AZULES

“Esta nifia tiene el don. Habra que cuidar de mantenerla muy
pegadita al suelo”, habia prevenido mi abuela cuando nacié mi hermana,
tras comprobar que sus o0jos destacaban en su negra faz como dos aziles
pedacitos de cielo. A temprana edad comenz6 a controlar las lluvias, prever
las catastrofes y curar las enfermedades de los vecinos. Jamas salia de la
cabafia. Pasaron los afios, su fama se extendid y la gente venia a visitarla
desde los mas profundos rincones de la selva. Mas de una vez hube de
sujetarla por los pies para evitar que se encaramara en el techo de la
cabana. Levitaba, si, pero como iba yo a suponer que al hacerle el amor
saldria volando por la ventana hacia el cielo azul y jamas volveria a verla.

EL AMOR PARRICIDA

Sangre de mi sangre fluyendo de sus venas. Ensangrentada alcoba,
mudo testigo de una loca pasion que solo yo tenia derecho a destruir.

66



No podia permitir que me dejara, no por otra, ahora que mas
necesario me era, ahora que mas vulnerable era yo en el ocaso de este un
dia esplendoroso cuerpo que lo sedujo, lo amo6 con pasion durante muchos
afos y muchos antes le habia otorgado la vida.

EL UNICORNIO

Custodiaba la gruta de sus propios deseos. Los clasificaba durante el
dia y los velaba de noche, temeroso de que algin furtivo ladron se los
robara. Aprendi6 a darles forma, color e intensidad. Los mimaba en secreto.
Jamas conocid a nadie digno de confiarselos.

Una noche dese6 con todas sus fuerzas poseer un unicornio. A la
mafiana siguiente lo encontraron muerto a la boca del metro con un enorme
cuerno dorado clavado en su pecho.

EL MARQUES INVISIBLE

Morir antes de tiempo, una pasion sangrante e inconclusa en las
venas, estrecho ataud terreno incapaz de albergar tantos anhelos rotos,
incapaz de retener a un alma ardiente de deseo entrelazada al fuego de otra
piel.

El marqués vaga por las habitaciones de la casa, invisible a los ojos
de su amada, eternamente condenado a contemplarla, a sufrir el roce ahora
insensible y vano de sus manos sobre la tersa piel melocoton, una piel de
nuevo en manos de otro hombre, del marido que en fatal duelo lo maté.
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JUSTED QUE CREE?

A esa masa amorfa, impersonal,
Que arrastra nuestras vidas

Y nuestras ilusiones
Mordiendose la cola,
Devorandose a si misma.

Sefioras y sefiores, muy buenas noches. Les pido disculpas de
antemano por mis errores y titubeos, mas como ya saben, al menos los
seguidores de este concurso, no soy un profesional de la television sino
una persona de la calle, completamente normal. Para ser mas preciso, un
modesto empleado de una agencia inmobiliaria.

Bueno, pues aqui estoy, totalmente decidido a llevarme el Gran
Premio, claro est4, con la ayuda de ustedes.

Supongo que notardn en mi cierto nerviosismo. Antes de salir al aire
pedi ser atado de pies y manos a mi butaca. Les aseguré que seria el Gnico
modo de evitar la merienda de ufias y el baile de mis rodillas. No me
hicieron caso, evidentemente. Les serd facil perdonarme si recuerdan mi
condicion de individuo corriente, idéntico a ustedes.

Como usted, por ejemplo; si, como usted... Imaginese aqui, en este
sillon, sin poder levantarse de €l ni hacer una pausa en su monodlogo
superior a los cinco segundos; sin guidn, improvisando durante un largo
rato, posiblemente el mas largo de su vida. A mi ya me empieza a parecer
eterno y apenas ha iniciado. ;Verdad que resulta curiosa la elasticidad del
tiempo, cOmo se encoge o estira segun las situaciones?...

A lo que ibamos. Ya se ha puesto usted en mi lugar, frente a millones
de espectadores, desnuddndose ante ellos, hablando de si mismo con
franqueza ; pero a la vez tratando de ocultar sus complejos, sus miedos, y
de salvarse del ridiculo, esa temible sensacion capaz de aplastar su voz e ir
transformandola en un susurro inaudible hasta hacerla desaparecer por
completo, y a usted tras ella, cada vez mas pequeiio, embotados los
sentidos, consciente solamente de un insoportable calor en las mejillas, un
calor que le ird incinerando paulatinamente hasta quedar de usted sélo
cenizas, cenizas que una ligera brisa convertiria en hollines dispersos por el
Cosmos...

Qué no harian sus piernas, sus manos, su cabeza... incluso sus
visceras iniciarian una danza salvaje, atdvica, pugnando por eludir esa
marea humana devorando su imagen, analizando cada movimiento o sonido
que usted emita...
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Le aseguro que resulta muy duro; pero hay que resistir. EI premio
bien merece la pena: prejubilacion y residencia en el lugar elegido, en
cualquier parte del Mundo, y con una buena paga... Siempre he sido
una persona bastante ambiciosa. Bueno, no tanto, o no siempre...De
cualquier forma, con esta oportunidad que se me brinda, me siento por
primera vez un hombre afortunado...

Y el caso es que tan mal no me va. Llevo una vida cémoda y no debo
nada a nadie. Pero ahora podré dejar al fin ese maldito trabajo. Pensaran
que no tengo derecho a quejarme de un empleo estable, bien remunerado.
Mucho menos delante de ustedes, con la tasa de desempleo en su apogeo.
No es el trabajo lo mas fastidioso. Si he de serles sincero, les diré que es
por la gente. Personas extrafias, a quienes debo estrechar la mano,
acompafar, sonreir, resultar agradable, adular su mal gusto, manipular,
venderles algo que no desean, robarles a veces...

A1l principio resultaba muy gratificante. Manejaba mis herramientas
con una gran destreza. Para mi era tan s6lo la estrategia de una guerra
abierta al cliente. Yo era el soldado. Cada batalla ganada suponia prestigio
y una palmadita del capitan. Demasiado tiempo: se me han caido los
hombros y las palmadas son ahora como martillazos de un dios odiado, mas
que por temible, por ser inevitable.

Me estas viendo, ;verdad? Con tu cinica sonrisa de primate superior
esgrimida en unos labios carnosos, sanguineos a la fuerza...

i Te puedes ir al cuerno, viejo chocho! Ya no tendré que verte babear
los lunes, mientras narras tus bacanales de fin de semana, increibles ante la
simple vista de su protagonista; ni simular atencidn y sonreir a tus cambios
de tono, cuando imagino requerida una sonrisa.

i Y al cuerno lo demas!... Esta sera mi ultima cruzada para convencer
a alguien. Lo mas curioso es que ha de ser a todos a la vez. Pero no
importa. Un experto relaciones publicas, un conquistador de opiniones, un
encantador mercantilista capaz de vender cualquier producto, un hombre
como yo ha de poder convencerles de su propia existencia, ya lo creo que
si...

También Julia me estard viendo. Es mi mujer; o lo fue al menos.
Ahora es s6lo mi esposa. Hasta que la muerte nos separe, creiamos. Lo
siento, Julia, pero en el giro que voy a dar a mi vida tu no tienes cabida.
Aun soy joven, lo sabes. Aunque no compartimos la misma cama, me ves
por la mafiana: esa fuerza de la sangre antes de ir a orinar. En cambio,
tu...Ni siquiera s€ si alguna vez... Porque no creas que me tragué lo de la
menopausia. S€ que otras continlian haciéndolo como si no pasara nada.

Bien pensado, puede que fuera lo mejor. Una retirada digna cuando
todavia eras capaz de despertar en mi ese viejo fantasma del deseo, cada
vez mas velado. Hubiera sido muy triste para ti sentirte rechazada, en
desuso, como un mueble viejo trasladado al desvan. Y yo me habria sentido
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culpable, acosado por el recuerdo de tu belleza arrolladora. Ambos lo
hubiéramos pasado peor.

Demasiado tiempo...Si al menos una vez te hubiera visto despegar
del suelo, volar alto, alcanzar una estrella; pero ti siempre tan controlada,
tan ridiculamente terrenal. Creo que también a ti te mandaria al cuerno;
pero algo me lo impide. Quiz4 sea esa vena de romantico que tanto dolor ha
insuflado a mi vida, siempre abierta, sangrante, expuesta a la inmundicia y
adicta a la belleza.

Brindaré, no obstante, por ella, porque me hace sentir. Y brindaré por
ti, mi sirena marchita, que un dia me embriagaste con tus cantos de gozo y
me hiciste naufragar en un mar espérmico.

De ti no me despido; ya lo hiciste tt mismo hace algin tiempo. Pobre
Julia, qué sola va a quedarse. Cuanto se lo adverti: no te aferres al amor de
tu hijo como a un clavo ardiendo, te quemara las manos. Amor de madre...
ily donde estd el amor de hijo?!... Primero nos odian a trozos por
despojarles de su egolatra universo de ficcion. Después la realidad que han
heredado les aplasta y terminan odiandonos del todo...

iVoy a coger ese dinero y huir lejos!...Donde no haya jefes, ni
esposas, ni madres, ni hijos... Tan s6lo yo, de nuevo yo. Yo y mi pequefio
mundo renacido; aquel mundo armoénico y vital que cabia en mis manos,
que podia modelar a voluntad, hacerlo diferente cada dia, pero siempre
asequible, aun con ese halo de misterio que me impedia llegar a conocerlo
por completo y me exigia la busqueda continua, el esplendor de los
sentidos; aquel mundo que un dia, engafiado, abandoné para cargarme de
cadenas doradas, de un oro falso, embaucador, que el tiempo devora capa a
capa hasta mostrar su herrumbre, hasta desintegrarlo en nuestras manos.
Entonces comprendes que no posees nada... tan s6lo un vacio inasible con
hedor a muerte...

Iré a esa Isla, muy al Sur, mas alla del frio y de la niebla, donde los
dias pasan como soles cargados de promesas, de promesas sencillas: de
amor, de amaneceres, de mujeres hermosas, desnudas, de sedosas y largas
cabelleras que te enredan en noches plenilunicas sobre arenas desiertas,
lamidas por olas susurrantes, leves como los suefios. Quiza, quiza lo haya
soniado; pero llegaré alli de cualquier modo, aunque sea dormido, cada
noche, porque han de ser tan dulces esos suefios como lo eran de niflo, ya
que eso seré, no tendré edad... Sélo el tiempo engendra pesadillas...

"Se comunica al serior concursante la conclusion de la primera
parte del programa. Como ya sabe, la unica mision de esta pequenia pausa
es informarle sobre la influencia de su discurso en la opinion de nuestro
estimado publico. Pasamos al monitor los resultados del ultimo sondeo de
la computadora.

Como puede observar, se han registrado hasta el momento un total

de 648.253 llamadas. E1 indice de credibilidad se encuentra en el 17,24%.
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Le recordamos que para ganar el Gran Premio deberd usted situarlo en el
50,01% como minimo. Tiene cinco segundos para continuar su monologo.
Mucha suerte. La va a necesitar."

Bueno, como les iba diciendo... creo que me he perdido... jAh, si!
Pues eso... Mis ingresos me permiten vivir con cierta holgura; pero ya
saben, pudiendo vivir bien y ademads sin trabajar... s¢€ muy bien que es la
maxima aspiracion de cualquier trabajador. Porque al fin y al cabo eso soy
yo también, eso somos todos. Eslabones de una misma cadena, participes
de una tarea comun. Comprar, vender, crear, destruir... todo forma parte de
un mismo fin: el Sistema. He trabajado duro durante mucho tiempo, para
El, para ustedes. Es justo que ahora me ayuden a disfrutar de un buen
descanso, incluso me atreveria a reclamarselo, como si de una deuda se
tratara...

iMaldita sea, ;por qué no me creen?!... Jamas habia sido tan sincero
en toda mi vida. Me juego demasiado. Este es mi ultimo tranvia y he de
tomarlo a esa Isla. Para ello sali dispuesto a todo, a desnudarme entero si
era preciso. A desnudarme el alma... ;Qué mas quieren de mi? ;Quieren
que desnude mi cuerpo también? ;Es ese su deseo?... Pues voy a
complacerles.

Primero la chaqueta...

Ahora los pantalones...

iToémenlos, son suyos! ;Piensan ain que todo esta preparado, que se
trata de un estapido guioén prefabricado, de una burda farsa? ;Continto
desnudandome? No, seguramente ese indice estd subiendo como loco,
(verdad?...

Se estan riendo. S€ que se estan riendo de mi. Puedo ver sus rostros
enrojecidos, congestionados por la risa. Y tienen razon...Me he pasado...

jMaldita sea, dejen ya de reirse!

Veo lo que traman. Pretenden confundirme; les gustaria ponerme
nervioso... jPues no lo van a conseguir! Perder¢, tal vez, pero no lograran
hacerme callar ni intimidarme con sus risas y sus malditos votos. Me he
pasado la vida vendiéndoles mentiras. Aunque no lo crean, por una sola vez
voy a continuar regalandoles algo insolito: la Verdad.

Ustedes si me creen. Son las diez y veintitrés minutos de la noche.
Saben perfectamente que nadie es capaz de fingir de esta manera, no en
directo. Conozco con certeza el origen de su animosidad: mi empefio en
transformar las pantallas en espejos. Si, estan viendo sus rostros reflejados
en ellas; y sus vidas pasar, al descubierto, sin ese sutil velo de apariencia
que caldea y oculta sus miserias. Han notado un extraiio frio penetrar a
través de los poros y se han sentido como fragiles y vulnerables caracolillos
despojados de caparazén. Como es logico, a la mayoria no le ha gustado en
absoluto. Y todavia les exaspera mas, pensar que sea precisamente un tipo
como yo el causante de su inquietud: un desaprensivo vendedor de mentiras
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ocultas, barnizadas con una fina pelicula de verdad absoluta y raciocinio
manipulador. Un ente camalednico, devorador de debilidades, que se
alimenta, medra y asegura su reproduccion gracias a la inseguridad, la
ignorancia y la vanidad de ustedes.

No puedo odiarles por ello. Tampoco por su cochina envidia: ustedes
no disponen de esa Isla. Solo yo tengo la llave, la oportunidad de huir, de
abandonar la piel de un personaje comun, lastimoso, indeseable, recreado
por mi esta noche para intentar ganarme su apoyo...

En realidad, no resulta diferente de otros tantos que amenizan su
tiempo de ocio frente el televisor. Vidas vacias, ideales frustrados y amores
imposibles circulan cotidiana y libremente invadiendo nuestros hogares.
Nos transportan a efimeros mundos donde todo es posible, incluso sentirse
parte de ellos, huir del nuestro, tan monétono y aburrido, para ser
protagonistas, victimas o verdugos, qué mas da, de cientos de historias tan
cercanas a nosotros, a nuestras miserias, a nuestros suenos también...

Pero éste es real. Estan plenamente convencidos de que pertenece a
este mundo y no al del celuloide, tan facil de evitar, de suprimir de su
presencia: basta un simple boton. Han advertido demasiado tarde que mi
endiablado personaje continuard acosandoles aunque desconecten su
aparato. Como un fantasma impio y socarrdn, se ha escondido en las
sombras de su memoria aletargada, cansada de luchar con los recuerdos,
saturada de trampas y justificaciones imprecisas y equivocas, pero a la vez
necesarias para sobrevivir, para cargar con ese falso equipaje de maletas
doradas. Esperara, acechante, a crecer con sus dudas; se nutrira con ellas.
Invadira sus cerebros inexorablemente y se aduefiara de sus pensamientos;
de su voluntad. Suplantara a ésta finalmente y les obligard a rogar por esa
Isla del Sur...

Lo siento. He pensado, s¢ demasiado. Y he hablado mucho esta
noche, al menos lo suficiente para quemar mis naves...Quiza les haya
condenado, condenado a pensar. Tal vez no puedan perdonarmelo, o no
quieran, o no sepan... Para mi no existe posibilidad de regresion... A su
piedad encomiendo mi persona, mi destino...

"Serior concursante, su tiempo ha concluido. Sentimos comunicarle
que el resultado ha sido francamente decepcionante. Hemos registrado los
indices mas bajos del concurso, tanto en audiencia como en credibilidad.

Como puede apreciar en el monitor, en esta segunda etapa tan solo
hemos recibido 172.346 llamadas. El porcentaje medio de credibilidad ha
ido descendiendo, a partir de la pausa, hasta situarse en el 8,92%, como le
decia, el mas bajo obtenido hasta la fecha.

Gracias a usted por su participacion y a ustedes por su atencion.
Les esperamos nuevamente el proximo domingo en ";Usted qué cree?”, su
programa favorito, a la misma hora. Muy buenas noches. "

...mi Isla...
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ISLAS

Atravesando el mar de la imaginacién se pueden observar -no sin
asombro- innumerables islas de carne y desconcierto que soportan
heroicamente los embates del agua en sus vulnerables flancos y los putridos
vertidos que cada marea deposita sobre sus un dia blancos arenales.

Tan solo esperan -a pesar de que el tiempo jamas fue su aliado- la
conjucion
astrologica, el imposible istmo que las acerque y funda en {nica
morada,
escollera comun, alianza continental de acantilado frente a la tempestuosa e
imperante barbarie universal.

Dedican, mientras tanto, ilusionadas horas a sembrar nuevos suefios
sobre el yermo paisaje de su rocosa estirpe -arida de asechanzas- y
aguardan sus semillas que la lluvia anhelada germine las desiertas entrafias
y florezcan cual viva realidad, flores del primer suefio, que la Vida reclama
para si, para cumplir con su propio destino de ignorada, maravillosa y
funeral presencia.

NINA

Bienaventurados los sonadores
porque ellos viviran despiertos.

Se me ha perdido un suefio. Algunos pensaréis que esto es imposible.
O que no tiene la menor importancia. Os equivocais. Si conocierais el
Secreto, no pensariais asi. {De qué secreto hablo?. No os lo voy a revelar,
porque entonces dejaria de ser tal secreto; pero os voy a proporcionar
algunas pistas que quiza os ayuden a descifrarlo. No esta bien guardarse
todo lo que uno sabe. Si todos lo hiciéramos no existirian libros ni tebeos ni
peliculas...No iriamos a la escuela, eso si, pero tampoco sabriamos jugar. Y
lo peor de todo es que nos resultaria practicamente imposible desvelar los
secretos.
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Hacia tiempo que deseaba tener un hermanito. La mayoria de mis
compafieros de colegio ya lo tenian. En varias ocasiones les habia hecho
notar a mis padres la injusticia que suponia el que yo careciera de ¢€l. Ellos
se reian y me preguntaban si preferia nifio o nifia. Por supuesto, yo les
contestaba que queria un hermano, para jugar con €l a cosas de nifios. Las
nifas practican otros juegos, casi siempre aburridos. Ademas estaba un
poco harto de jugar a todas horas con Sara, mi vecina y compafiera de
colegio a la vez.

Como ellos continuaban riéndose, yo rompia a llorar para
demostrarles que lo deseaba con fuerza y que sus burlas no me hacian ni
pizca de gracia. Se reian mas aun. Yo berreaba con todas mis fuerzas; sabia
que era la tnica manera de evitar que me tomaran el pelo. Por fin, mi papa
se enfadaba y dejaban de reir. Me advertian una vez mas que tener un
hermano supondria una verdadera molestia, sobre todo para mi, pues
deberia compartir con ¢l la habitacion y los juguetes, e incluso mi paga
semanal seria dividida. "Los bebés tardan mucho en crecer, hijo; ademas,
no te falta con quien jugar, Sara es como una hermana para ti..."

Pero Sara tiene una hermana mayor y yo sabia muy bien lo que eso
significaba. Comian juntas, dormian juntas, se bafiaban juntas, iban juntas
de vacaciones con sus papas... Estaba claro que no era lo mismo, aunque
pasara casi todo el dia con ella. Y me tenia sin cuidado compartir con ¢l mi
cuarto y mis juguetes, o regalarselos si era necesario. De modo que a la
menor oportunidad, volvia a sacarles el tema y montarles el berrinche.

Aunque no sea capaz de recordarlas, sé que en mi mas tierna
infancia, desde que era un beb¢, he padecido horribles pesadillas. Siguen
ahi, pero ahora s6lo afloran cuando estoy enfermo, supongo que a causa de
la fiebre. Una noche me desperté llorando, muerto de miedo y empapado en
sudor. Le pregunté a mi madre por qué los suefios son tan espesos a veces.
Ella se ri6. No comprendia porqué los adultos se rien de cosas tan serias,
pero lo cierto es que aquel mismo dia decidi no volver a contarles mis
suefos. Y mantuve firme mi decisidn, a pesar del empefio que ellos
pusieron, poco tiempo después, en que lo hiciera.

Al dia siguiente comenté mi pesadilla con Sara, durante el recreo
matinal. Me dijo que ella también las padecia cuando estaba enferma y que
sentia como si se hundiera en el barro o se enredara en gigantescas y
tupidas telarafias. Luego despertaba asustada, gritando y llorando a moco
tendido. Cuando su madre acudia a consolarla, Sara intentaba explicarle el
suefio, pero no le hacia ni caso; se limitaba a culpar a la television y le
impedia verla durante unos dias. Me confesé que le daban panico y preferia
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no hablar de ellas. Era mejor jugar a los papas, porque ellos, al parecer,
nunca sufren pesadillas.
De manera que con Sara tampoco he vuelto a hablar de mis suefios.

Casi habia perdido toda esperanza, cuando un dia supe que iba a
tener un hermanito. Al principio no lo creia, pero después noté que ya
estaba creciendo en el vientre de mama. Esto me convencid. No se puede
inventar algo que ya estd hecho, que ya esta vivo.

Imaginé coémo seria estar alli dentro, flotando, segiin me ensefiaban
por esos dias en el colegio, dentro de una bolsa llena de liquido, como un
pez en su pecera. Claro que el agua estaria calentita y, no sé por qué, la
imaginé mucho mas espesa que la del grifo.

No comprendia muy bien como podia vivir alli, a oscuras, sumergido
en aquel liquido, sin respirar; pero lo mas admirable era su valor, el hecho
de permanecer solo, encerrado durante tanto tiempo en aquel espeso suefio,
sin morirse de miedo.

Cierta noche, dias antes del parto, sofi¢ que me introducia en la
barriga de mi madre. El agua estaba tibia, en efecto, pero no tan espesa
como la habia imaginado. Tampoco el sexo del bebé era el esperado.

Habia luz. Una luz tenue, rosacea, abriéndose paso entre el azul. Mi
hermana flotaba, ingravida como los astronautas de la tele, sus enormes
ojos abiertos de par en par y en su rostro la sonrisa mas feliz que he visto
en mi vida. No mediamos palabra. Estaba claro que ella no sabia hablar,
pero de alguna forma me transmitio la primera clave de ese valioso Secreto
que mas tarde, mediante sucesivos mensajes suyos, lograria descifrar.

Comenzo6 a hacer piruetas y bellos movimientos que parecian
representar una especie de danza, mientras su cuerpecito expulsaba una
aureola tras otra, cuyos contornos, de un rojo cada vez mas intenso,
provocaban ligeras ondas en el agua que desplazaban el azul hasta arrojarlo
fuera de la pecera. No sé como termina el suefio, porque en ese momento
me despertd mi madre para ir a la escuela; pero si recuerdo que durante un
tiempo continué pensando en el rojo y en el azul, hasta llegar a sospechar
que de haber sofiado aquello unos meses antes, me habria visto navegando
un frio y espeso mar azul.

Nina decidi¢ abandonar su pecera el mismo dia que yo cumpli los
nueve afios. Mi madre pasaba dia y noche pendiente del bebé y mi padre
dedicaba el escaso tiempo que compartia con su familia a ayudar a mamad y
decirle tonterias a mi hermana.

75



En pocas semanas me hart¢ de la situacién y comencé a portarme
mal. Era la Ginica manera de que me hicieran caso, al menos durante un
rato, aunque fuese para refiirme e incluso recibir a veces un par de
nalgadas. Cuando esto ocurria, el resultado era fenomenal: al oirme llorar,
Nina se asustaba y lloraba también; mi padre se enfadaba y me amenazaba
con pegarme mas fuerte si no me callaba; como no paraba de llorar; me
propinaba otro par de nalgadas, mientras yo estremecia las paredes con mis
gritos; Nina me seguia; mi padre se enfurecia y gritaba mas fuerte que
nadie; nosotros nos asustabamos, chillabamos y llordbamos mads aun... Asi
hasta el infinito. Aquello parecia una casa de locos. Hasta que mi madre se
echaba a llorar. Entonces papa se calmaba un poco e intentaba consolarla.
O se marchaba de casa, incapaz de soportarlo. Era tremendo.

Aunque el odio a mis padres se acentud en aquella época, nunca
envidié a Nina ni ésta produjo en mi sentimiento negativo alguno. Ellos
aseguraban que mi actitud se debia a los celos, se lo oi comentar una noche
desde la cama, durante una de sus frecuentes discusiones. Mentira. Solo
sentia por mi hermana una inmensa ternura. Y también la conviccion de
que nos unia algo indefinible, muy especial, a pesar de haberme
decepcionado en un principio su sexo y de haberme visto obligado mas
tarde a admitir que los bebés no saben jugar y tardan mucho tiempo en
crecer.

Nina atraves6 las nubecillas y se pos6 en la cima de la montafia méas
alta. Yo la segui. No importaba que alin no supiera caminar: sabia volar.
Esto no era dificil de creer, porque todos sabemos que cada nifio es
diferente, nace diferente, y por tanto no era de extrafiar que Nina hubiera
llegado a este mundo con un par de hermosas alas en sus costados. Lo que
si resultaba casi increible es que de repente me hubiesen brotado a mi
también. Creo que ella poseia poderes, como los magos. De otra manera no
se explica, a no ser que se tratara de un suefo.

El caso es que estabamos los dos sobre la cima de la montafia mas
alta del mundo -ahora mismo no recuerdo su nombre- sentados sobre la
roca, descansando después de haber volado de montafia en montafia y de
nube en nube hasta llegar alli.

Le pregunté si estdbamos sonando. Me asegurd que no, que todo
aquello era real.

-Cuando te duermas perderas tus alas y tendras que ir al "cole" de
nuevo. Pasaras el dia entero aprendiendo niimeros, letras, reglas y cuentos
tontos que los adultos consideran muy importantes. Te diran como has de
vestir, cuanto debes comer, cudndo es hora de despertar y te daran un
montdn de érdenes que deberds cumplir a rajatabla aunque no entiendas
por qué estan ahi, si no es para fastidiarte. Pero ese suefio es asi. Nuestros

76



padres no tienen la culpa. Eso si, deberian luchar por cambiarlo, por
hacerlo mas parecido a la realidad...

- Y no podriamos estar siempre despiertos?

-No es posible. Hemos venido a la Tierra a sofiar, a sofiar un mundo
real. Necesitamos acostumbrarnos, adaptarnos a ¢l, sufrirlo y disfrutarlo en
tanto permanezcamos aqui. La Tierra es una zona intermedia, un lugar de
paso. Vamos del Agua hacia la Luz y de la Luz retornaremos nuevamente al
Agua, tal vez en un planeta diferente.

- Como podemos...?

-En realidad es muy sencillo. Basta con dejarse flotar e ir poco a
poco cambiando de color. Lo dificil es acostumbrarse a vivir encerrados en
nuestra propia piel, a convivir con nuestro cuerpo. Intentamos que éste se
encuentre lo mas comodo y saludable posible; pero a veces olvidamos
quieénes somos y de qué estamos hechos...

"Déjame, mama, no quiero dormir", le dije a mi madre cuando me
despert6 esa manana. Le hizo gracia y se echo a reir. Yo la imité después,
ya un poco despabilado, pero sin saber a ciencia cierta cudl era mi suefio.

Aunque todavia no sabia jugar, Nina me seguia por toda la casa. Tan
solo balbuceaba algunas palabras y sin embargo ya pronunciaba
correctamente mi nombre. Eso me hacia feliz. Alguien me necesitaba y se
interesaba por mi. Intenté convertirla en mi compafiera de juegos, pero
estos no parecian agradarle. Siempre terminaba desbaratandolo todo.
Trataba de hacerle entender que eso no estaba bien y que asi nunca
seriamos amigos. Nina rompia a llorar. Entonces la cogia en brazos, me
sentaba con ella en el borde de la cama y le contaba el suefio. Todavia con
lagrimas en los 0jos, sonreia y escuchaba con atencion, como si
comprendiera mi relato, un relato que nunca sabia como terminar. Al
preguntarle a ella por el final, se ponia triste y le pedia a mama que la
acostara.

Mama me reprendia. No queria que le contara cuentos a esas horas.
Cada vez que lo hacia, a la nifia le entraba suefio y acababan las dos de un
humor insoportable, pues mi madre temia acostarla y que después no
durmiera bien la noche.

Pero lo que mas me dolia era que la forzara a comer. Nina escupia la
comida y mama se ponia hecha una furia. Le gritaba, e incluso le pegaba a
veces, cuando terminaban las dos histéricas. Yo padeci el mismo problema
y conozco muy bien lo que se siente. En esos instantes, uno odia a su madre
con todas sus fuerzas.
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Nuestras alas se habian reducido de tamafio hasta tal punto, que nos
resultaba imposible alzar el vuelo. Todavia podiamos planear durante un
rato si nos tirabamos desde una altura considerable; pero de manera tan
inestable que decidimos no volver a hacerlo. Estdibamos sentados sobre la
hierba, en un hermoso valle tapizado de flores por Primavera.

-Nina, ;por qué desaparecen nuestras alas?

-Cada vez paso mas tiempo dormida. Me obligan a adaptarme
precipitadamente, con excesiva rapidez. El suefio real me ata cada vez mas
a la Tierra. Pero eso no es lo que mas me preocupa. S€é que es mi destino,
nuestro destino. Lo que me inquieta de verdad es el temor a olvidar, a
olvidar esta realidad, la realidad original. Como les ocurrid a nuestros
padres. Como te sucedid a ti. En poco tiempo, quiz4 no recuerde yo
tampoco de donde vengo ni a donde me dirijo. Debe ser muy triste olvidar
quién es uno. Algunos hombres dedican toda su vida a descubrir su propia
identidad; en realidad, a conocer lo que ya sabian, lo que siempre hubieran
sabido de no haberlo olvidado.

- Como puedes saber ti todo eso?

-Esté escrito en la sangre. Todos sofiamos el mismo suefio, un sueio
que se amplia y se debate en la Luz para luego transmitirse con cada nuevo
nacimiento, aqui, en el Agua.

-, Como piensa la Luz?

-El Pensamiento es Luz, pero no me hagas mucho caso. Cada dia
recuerdo menos cosas. Creo que muy pronto nos dormiremos para siempre
y olvidaremos despertar. No obstante, algunas personas conservan durante
su estancia en la Tierra un pedazo de realidad original y despiertan de vez
en cuando. Dicen que duele mucho, pero a mi me gustaria poder hacerlo.

-A mi también. ;Podriamos despertar juntos de nuevo?

-No lo sé...

La estapida melodia del despertador me durmio. Quiero decir, me
despert6. Mis padres habian decidido que ya tenia edad para levantarme
solo.

Nina fue matriculada en preescolar en cuanto cumpli6 los tres afios.
Lloraba cuando la despertaban y més atn cuando la dejaban sola en el
"Jardin de Infancia", entre un monton de desconocidos. Los profesores
aseguraron a mi madre que se acostumbraria en seguida, pero tardé mas de
dos semanas. Cuando estaban a punto de liberarla de aquel horror, después
de tensas discusiones nocturnas entre mis padres, una mafana se levanto
tan tranquila y ni siquiera se despidi6 de mama al entrar en la guarderia.

Mientras tanto, yo habia hecho nuevas amistades. Ya no me veia
obligado a jugar unicamente con Sara. A mi hermana, he de reconocerlo, le
dedicaba menos tiempo cada dia. Si en alguna ocasion jugaba con ella, era
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porque me aburria, porque no tenia con quien jugar o no sabia qué hacer.
Me habia convencido definitivamente de que jamas conseguiria hacer de
ella una auténtica compafiera de juegos.

Volvi a relatarle nuestro suefio un par de veces, pero apenas me
prestaba atencion. Llegu€ a la conclusion de que no comprendia una
palabra de lo que le estaba diciendo. Ademas, hacia bastante tiempo que no
sofiabamos juntos. Perdi todo interés por comunicarme con ella.

La relacion con mis padres mejoré mucho. Ya no necesitaba que me
hicieran caso. Es mas, preferia que no me prestaran ninguna atencion. Cai
en la cuenta de que si estudiaba lo suficiente para sacar buenas notas,
comia lo que me ponian en el plato y me vestia segiin sus deseos, la
convivencia se hacia soportable el resto del tiempo.

En cambio, Nina se comportaba con ellos como un demonio. Y cada
dia, peor.

Nuestras alas habian desaparecido por completo. A duras penas,
moviamos nuestros cansados cuerpos sobre un terreno embarrado, bajo la
escasa luz que se colaba al interior de la cueva a través de las fisuras del
techo rocoso. Un sucio hilo de agua, a modo de pretendido rio subterraneo,
hundia su cauce en el suelo y se perdia en las tinieblas de la caverna.

-, Dénde estamos, Nina?

-Creo que estoy preparada: ya pertenezco por completo a la Tierra.

-Pero esto es muy feo. Yo preferia volar, volar libre bajo el Sol.

-No se puede volar eternamente. Ya te dije que aqui estamos de paso.
Debemos aceptar nuestro destino. Ademas, retrasarlo solo serviria para
sufrir mas tiempo. Nosotros y ellos. Es mejor ceder y adaptarse lo mas
rapido posible. No podemos transformar a los adultos. Es mucho mas
sencillo que cambiemos nosotros.

-, Aunque perdamos nuestra realidad?

Ellos la perdieron primero. Los nifios les recordamos esa pérdida.
Por eso no les agrada nuestro modo de ser. Ven en sus hijos el primero y el
mayor de sus fracasos: la identidad y la inocencia que no supieron o no
pudieron conservar.

-Entonces... {No volveremos a despertar...?

-Es mejor dormir...

Mis padres me presentaron a un sefor licenciado en suefios y
realidades. Me dijeron que me ayudaria mucho hablar con ¢€l. Nunca pensé
que necesitara ayuda, pero me hacia ilusion contarle a alguien el suefio o lo
que fuera que Nina y yo compartiamos. Mdas aln tratandose de un experto,
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quizas supiera encontrarle un final. De modo que hablé con €I, muchas
veces, durante un largo tiempo.

Ultimamente he llegado a pensar que no se entera de nada. El ultimo
dia me solt6 una sarta de tonterias: que soy hijo Uinico; que Nina no existe,
que nunca existio; que ya estd bien de fantasear, un hombre hecho y
derecho como yo, con casi trece afos...

Es un capullo. Ya estoy harto de que me sermonee. No pienso verle
de nuevo. Ademas, lo de Nina se termin6. S€ que no volveré a despertar... a
sofiar con ella. Creo que ahora si hemos perdido el contacto,
definitivamente. Como os dije al principio, se me ha perdido un suefio, un
hermoso suefio...

Habré de conformarme con verla cuando estemos despiertos, o
dormidos, como ella decia. La verdad, cada dia estoy mas ocupado con mis
cosas y le presto menos atencion. Quiza sea cierto que me esté haciendo
mayor. Por eso escribo ahora esta historia, porque temo olvidarla por
completo cuando sea adulto y olvidar asi el Secreto que encierra. Y también
porque esta bien contarle a los demas lo que uno sabe, si lo considera
importante. Y sobre todo porque se me ha perdido un suefio, y esto puede
que sea lo peor que le puede suceder a alguien. Al contéroslo, tal vez
podais ayudarme a encontrarlo...

RELATO MORTAL

Llegas a mi dvido de respuestas, como viento buscando en las copas
de los arboles el sonido de su propia voz. Pretendes descifrar los signos que
me habitan y construir con ellos un puente seguro entre tu soledad y tus
mas calladas dudas. Unicamente puedo darte aquello que no soy, el resto
me pertenece, es s6lo mio. Si ain deseas saber mds de mi pasa de una en
una las siguientes paginas en blanco hasta hallar mi final...

(Has lamido tu dedo para llegar aqui? Si no lo has hecho, olvidame,
te odio. Si lo has hecho te revelo que mis paginas estaban impregnadas de
un mortal veneno. Descansa en paz.

Damego
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